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Premessa *

1. La diversita delle origini

Il concetto di individuazione, cui & dedicato que-
sto libro, & émerso durante 'elaborazione di un
modello pitt complesso: una sorta di ‘modello delle
Origini’, costruito in base all’analisi di centinaia di
fonti di ogni genere, tratte dall’esperienza greca anti-
cal. Solo sullo sfondo di tale modello questo concet-
to risulta pienamente comprensibile. E quindi oppor-
tuno richiamarne brevemente le linee essenziali
(anche se non € necessario condividere il modello
per accettare il concetto).

Un postulato tacito ma ferreo delle scienze sociali
afferma che ‘in principio era la societda’. L'uomo
avrebbe anzitutto risolto il problema della conviven-
7za con i suoi simili, fondando la societd; all’interno
della societa sarebbero poi nate le arti, le scienze, e
ogni altra istituzione. Tutto cid che esiste nella
societd, insomma, sarebbe di creazione societaria.
Sulla scorta delle fonti anzidette, il modello qui illu-
strato ribalta questa multi-millenaria persuasione.
Prima della societd, esistettero realta ed esperienze

*  Ringrazio gli amici che mi hanno appoggiato nella preparazione di
questo libro, in particolare Arnaldo Bagnasco, Mauro Bini, Nicola Negri,
Franco Rositi e Giuseppe Sergi.

1 1l modello & esposto in Origini dell’eguaglianza. Ricerche sociologiche
sull’antica Grecia, Einaudi, Torino 1988, cui fard riferimento su punti
specifici nel corso del lavoro.
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individuali (esplorabili sociologicamente), e la
societd nacque dopo, e contro, di esse. Arti, linguag-
gio, scienze, tecniche, religione, ecc. precedono la
societd, la quale, nell’emergere, se le & trovate di
fronte. Essa non le ha cio¢ create, ma utilizzate, tra-
sformandole radicalmente, e privandole di quei dati
originari che fossero societariamente inaccettabili.
Queste esperienze originarie sono le téchnai. Uso
qui la stessa parola, densa di significati, che usavano i
Greci, ma occorre subito precisarla. Essa sembra infat-
ti evocare il mondo della tecnica, del lavoro, delle
professioni, e in questo senso viene normalmente
intesa. Tale lettura, tuttavia, & parziale e forzata, e se
esistono alcune somiglianze fra le téchnai e la moder-
na tecnica, assai pit profonde sono le differenze.
Rientrano certo fra le téchnai, nell’esperienza anti-
ca, quella del metallurgo, di colui che maneggia il
fuoco, del navigante, del carpentiere, del curatore, —
ma vi rientra anche tutta una serie di condizioni indi-
viduali permanenti che non hanno nulla a che fare
con la sfera tecnica: il ladro, il mendicante, il trasfor-
mista, l'illusionista, il cantore; vi rientrano il Bugiar-
do, il Seduttore della donna daltri, e si parla di téch-
ne persino per ‘specializzazioni’ di animali, come
l'appallottolarsi del riccio, o la festositd ingannevole
di un cane. Oggi sarebbe impensabile raccogliere
tutte queste esperienze individuali sotto una stessa
parola, eppure i Greci 'hanno fatto, e questo merita
attenzione, e va spiegato, partendo dall’assunto che
in tutte le esperienze anzidette i Greci cogliessero,
con una sola parola, lo stesso fenomeno. Di fatto,
essi coglievano in téchne, non l'odierno aspetto tec-
nico (che € presente solo in alcune), ma I'aspetto
(presente in tutte) di caratterizzazione dell’identiti
del suo portatore. Téchne designa cioé una caratteriz-
zazione profonda che ¢ significativa a wtti i livelli
dell’esperienza personale, da quello piu interno e
nascosto a quello, esterno, dell’auto-presentazione.

LA DIVERSITA DELLE ORIGINI

Queste caratterizzazioni, come ho detto, non sono
prodotte o insegnate dalla societd, ma rappresentano
una dotazione di partenza, una specializzazione ori-
ginaria. Gli antichi parlavano anche di ‘dono divino’,
volendo con cid significare I'inspiegabiliti del loro
apparire, gia perfette, pur in assenza di qualsiasi
apparato di socializzazione, all’orizzonte della Citta.

In questo senso, techne € la forma originaria,
specializzata e caratterizzante, con cui l'esperienza
individuale é apparsa al mondo. ¥ téchne, insomma,
ogni esperienza individuale totale, capace cioé di
esprimere ed esaurire I'identitd. Ogni techne rappre-
senta, per il suo portatore, un’esperienza totale,
anche perché costituisce I'esito inestricabile di tutte
le sue specificita, genetiche, biologiche, fisiologiche
e psicologiche. Per questo le technai delle origini
sono diverse tra lorc?.

Le technai precedono la societd, si & detto all’ini-
zi0. Vale a dire, precedono lesistenza di un qualsiasi
Pubblico, di un qualsiasi parametro di controllo ester-
no. Interamente auto-riferite, le technai hanno come
unica preoccupazione quella di esprimere se stesse, —
il che avviene spesso in modi e forme che a un osser-
vatore socializzato apparirebbero non solo oscuri o
minacciosi, ma anche eccessivi, o troppo insistiti, al
limite della smisuratezza e della compulsivita.

2 postulando un forte nucleo innato, diverso per ogni individuo, il
modello qui riassunto contraddice un altro postulato delle scienze sociali,
che potremmo chiamare della tabula rasa. Secondo tale postulato, non
esistono nellindividuo nuclei psicologici innati: la configurazione psico-
logica di un individuo sarebbe interamente frutto del processo di socializ-
zazione. Vengono naturalmente riconosciute (p. es. nella scuola freudia-
na) alcune pulsioni originarie, ma ricondotte a una base biologica egua-
le per tutti. Una debole eccezione & costituita daile ‘teorie del tempera-
mento’, che riconoscono una dotazione originaria diversa per ogni indivi-
duo: essa & tuttavia limitata ad aspetti processuali-formali dell’agire (come
la soglia di irritabilita, ecc.).
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Incuranti di un rapporto con l'altro, ignare di
destinatari, unicamente dirette all'auto-espressione, le
technai originarie non potevano operare che nell’iso-
lamento, considerato, pill che come preferenza psi-
cologica, come condizione strutturale dell’agire.

Va inteso in questi termini, mi sembra, I'isolamen-
to delle origini, che altri modelli leggono invece in
chiave etica, come guerra di tutti contro tutti, sopraf-
fazione del pit debole da parte del piu forte, ecc.
L’isolamento or1g1nar1o non ha sostanza etica, ma
technica: se la techne & smisurata auto- afferma21one
¢ impossibile mettere in relazione tra loro due sog-
getti (due technai) senza reciproche sovrapposizioni
e scontri. Di qui I'esigenza di isolamento, da leggersi
non in termini di ostilitd e impotenza, ma come giu-
stificato ‘mantenimento dei confini’. :

Questo isolamento originario, condizione di
espressione delle technai e della loro diversita, impe-
diva di per sé qualunque societa. Contro di esso si
mossero i portatori della pulsione politica, alla quale
& essenziale, viceversa, la relazionalita, l'attesa de-
Ilaltro, in vista dellistituzione di un rapporto. E que-
sto antagonismo originario fra pulsioni di segno
opposto — quella politica e quella technica — a spie-
gare uno dei fenomeni piu singolari (e ininterrotti)
dell’esperienza antica: lostilitd della societd politica
verso i portatori di techne. Un’ostilita che, vivissima
nell’antichita, si spinge del resto assai oltre, ed ¢ per-
Sino r1ntracc1ab1le in una societa come la nostra, che
pure & pesantemente tributaria della tecnica (e in cui
la tecnica ¢ fortemente socializzata)3.

Sarebbe sbagliato leggere (come spesso si € fatto)
questo disfavore verso le technai come un aspetto del
disfavore verso le classi subordinate, o verso il lavoro

3 Su questo punto rimando a Guu, G.A. 1988, cap. II.

LA NASCITA DELL’IDENTITA POLITICA

manuale. Di fatto, le technai non sono presenti in
un’unica classe sociale, ma in tutte (e vedremo in
questo libro diversi technici di classe elevata); inoltre,
come ho gia detto, techne non si identifica con il
lavoro, e tanto meno col lavoro manuale: solo una
parte delle technai si traduce in lavoro manuale, e,
viceversa, solo una parte del lavoro manuale & ricon-
ducibile a una techne. Cio conferma che questi atteg-
giamenti negativi non sono della stessa natura: il
disfavore verso il lavoro manuale, o verso le classi
subordinate, attiene a differenze infra-societarie, rap-
presenta cio¢ qualcosa di sopraggiunto nel percorso
societario; l'ostilitd verso le technai attiene invece al
momento costitutivo della societa, e colpisce espe-
rienze pre-societarie, tuttora sentite estranee alla Citta.
E un disfavore non di classe, ma quasi ‘razziale’, co-
me se nei portatori di techne venisse avvertita un’altra
razza, un altro genere di uomini rispetto a quello dei
c1ttad1n1 dei politikoi. Solo in questa luce pud capirsi
il vero e proprio cordone sanitario che i teorizzatori
di citta ideali tracciarono intorno ai portatori di tech-
ne. Anche se la societd civile & riuscita a assorbirli e
controllazli, essi rappresentano la rievocazione conti-
nua di un passato avvertito come minaccia.

2. La nascita dell’identita politica e il controllo sulle
technai

Come si realizzd il controllo sulle technai delle
origini? Possiamo ricostruire buona parte di questo
processo attraverso le sue conseguenze sull’evoluzio-
ne dellidentitd individuale. La costituzione della
societa ha infatti conseguenze rivoluzionarie su tale
identita.

Prima della societa, tutta I'identitd era identita
technica. Questa nozione ¢ oggi difficile da configu-
rare, come ¢ difficile immaginare un’identitd praticata
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nell'isolamento, nell’assenza di aspettative e di para-
metri esterni, nell'indifferenza a qualsiasi destinatario.
L’assenza di un Alter faceva si che non esistesse alcu-
na distinzione sociale fra il contenuto della techne e
la sua espressione, fra pulsioni profonde e auto-pre-
sentazione. Il movimento dall’interno all’esterno, e
viceversa (che oggi & socialmente condizionato), era
interamente nelle mani del singolo. 3

La societa richiede che si partecipi, che si interagi-
sca, e, prima ancora, che ci si riconosca. L'identita
technica & I'opposto di tutto cid. Perché la societd sia
possibile, ogni portatore di techne deve allora assu-
mere, accanto allidentitd technica (e anzi, come me-
glio diremo, a quella parte di essa che I'ideologia e
le esigenze della societa consentono di mantenere),
anche un’identita politica, vale a dire una parte-di-sé
destinata a essere vista/riconosciuta/guardata dagli
altri, e a entrare con essi in relazione. E affinché que-
sto scambio sia possibile, per potersi riconoscere, e
fare parte di un gruppo in cui interagire, tutte le
identita politiche devono essere ‘eguali’ fra loro.

Il superamento della diversita originaria avviene
dunque attraverso l'imposizione, fatta @ tutti, di una
faccia politica eguale a quella altrui. Se all'inizio era
la diversita, con la societd entra nel mondo I'Egua-
glianza. E 'eguaglianza il primo requisito di esistenza
della societd: un’eguaglianza che nega, non le dise-
guaglianze (anch’esse, in buona parte, di produzione
societaria), ma la diversita originaria.

Va ancora aggiunto che il processo che stiamo rico-
struendo non ha solo interesse storico. Questa imposi-
zione di eguaglianza — qui configurata come episodio
originario — non & infatti limitata alle origini, ma conti-
nua a rinnovarsi per ogni individuo che nasce, per
ogni nuovo portatore di un ‘dono divino’. Essa avvie-
ne, come noto, attraverso il processo di socializzazio-
ne. Le scienze sociali hanno piu volte illustrato la
quantitd di cose che il bambino deve imparare per
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poter entrare nella societd; assai meno indagata, e
anzi, ignorata o negata, ¢ la quantita di cose che il
bambino deve dimenticare. Infatti, solo una piccola
parte del dono divino riesce a sopravvivere a tale pro-
cesso, sia pure filtrata da innumerevoli simbolizzazioni
e dislocazioni su altri piani e oggetti. Torneremo fra
breve su questo punto, ma si pud gid osservare che
questa iniziale imposizione di eguaglianza, infinita-
mente ripetuta, € da allora alla base di innumerevoli
conflitti interni allindividuo: fra identitd technica e
identita relazionale, fra diversitd e eguaglianza, fra
competenza effettiva e auto-presentazione, fra specia-
lizzazione solitaria e bisogno di appartenenza.

Tuttavia, 'imposizione di un’identita politica
comune a tutti i portatori di techne non era sufficien-
te a garantire il mantenimento della societi: era
necessario agire anche sull'identitd technica. In altri
termini, per raccogliere le technai in societi non
bastd che i loro portatori accettassero parametri poli-
tici formali eguali per tutti. Ogni techne dovette sot-
tostare anche a controlli sostanziali sul proprio conte-
nuto, e sul modo di espressione. Di qui una miriade
di interventi d’ogni tipo sull’esperienza technica: cor-
rezioni, tagli, ridefinizioni, fino a rifiuti di omologa-
zione ed esclusioni dalla Citta. Solo alla luce di que-
sto conflitto originario fra technai e politica si puo
comprendere il gigantesco controllo esercitato dalla
societa antica sull’esperienza technica4. Solo in que-
sta luce possono intendersi parole come quelle di
Aristotele, che suonerebbero altrimenti banali: “la

4 Consiste in cid il grande contributo dei Greci al dispiegamento della
tecnica moderna: “non per le loro scoperte, o per i principi scientifici che
essi individuarono, ma per avere determinato le condizioni necessarie a
consentire questo dispiegamento; non per quello che essi fecero, diretta-
mente, verso la tecnica moderna, ma per quanto fecero contro le technai
originarie” (G, G.A. 1988, pp. 7-8).
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politica stabilisce quali competenze sono necessarie
nelle cittd, quali ciascuno deve apprendere, e fino a
che punto”.

Il primo aspetto di questo intervento (che avrebbe
portato alla dissoluzione del corpus delle technai ori-
ginarie) fu rappresentato dalla costituzione ex novo
di una sfera governata da principi di utilitaé, — la
sfera tecnica in senso moderno. In essa vennero fatte
confluire specializzazioni come quella del medico,
del carpentiere, del fabbro, del cantore, ecc., monda-
te dei caratteri originari che ancora parlavano di smi-
suratezza, di isolamento, e di incuranza verso i de-
stinatari. (E appunto la costituzione di questa sfera
ad avere prodotto la falsa equivalenza fra techne e
tecnica.) Per le technai ivi confluite, I'azione techni-
ca diventerd tecnica, nascera 'idea di una ‘prestazio-
ne tecnica’ in senso moderno, ispirata ai principi di
utilitd, di razionalitd rispetto allo scopo, di neutralita
affettiva.

Non tutte le technai, evidentemente, rispondevano
ai requisiti di utilitd necessari a farle ammettere a
questa sfera tecnica (vale a dire, non per tutte le
technai si riusci a escogitare un ‘bisogno’ al cui sod-
disfacimento vincolarle). 11 loro controllo fu assicura-
to col racchiuderle in altre sfere, diversamente defini-

L
5 Etica Nicomachea 1094 a28-b2. L’affermazione & generalissima, e
riguarda (a26) ogni competenza (episteme), dalla fabbricazione di briglie
alla retorica.

6 1 requisito dell’utilita (che oggi consideriamo un dato ovvio e natura-
le dell’esperienza technica) ha provocato innumerevoli scontri nell’anti-
chitd. Sull’arco di quasi due millenni (dalle prime attestazioni omeriche,
alla ripresa da parte dei commentatori bizantini) si susseguono le prote-
ste dei technici che la loro techne ¢ utile, e le corrispondenti negazioni.
Questo conflitto sull'utilitd, paradossale ai.nostri occhi, si spiega bene alla
luce del presente modello, che pone le technai a monte, non solo della
societd, ma anche dei bisogni (in questo senso l'utilitd rappresenta un
valore normativo sopraggiunto). Per la documentazione mi limito a
rimandare a G, G.A. 1988, spec. capp. XI e XIIL

10
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te. Due soprattutto sono importanti. La prima & quel-
la delle patologie mentali e del comportamento. La
classificazione psichiatrica pud infatti venire letta, per
molti suoi aspetti, come un repertorio di tratti e seg-
menti di ‘specializzazioni originarie’, societariamente
inaccettabili vuoi per la loro smisuratezza, vuoi per la
mancanza di utilita. Cid non significa, naturalmente,
che ad ogni voce nosografica corrisponda una tech-
ne, e che ogni malato mentale sia senz’altro un arcai-
co specialista. Anche qui (come nella conversione di
certe technai in tecniche), sono avvenute modifica-
zioni profonde, e quel che resta delle specializzazio-
ni originarie qui confluite & spesso offuscato dalla
classificazione psichiatrica, che scompone i compor-
tamenti in unita di analisi sempre pit piccole e tra-
sversali, facendo cosi emergere piu le eguaglianze
che le diversita.

Una seconda sfera, per molti versi connessa alla
precedente, fu quella etica. Anche la classificazione
etica appare, in questa prospettiva, un’evocazione di
specializzazioni arcaiche. Alle virtd e ai vizi si guar-
da, tradizionalmente, come a dati morali, dipendenti
dalla volonta del loro portatore. Essi si profilano
invece in una luce completamente nuova se li leggia-
mo come esperienze antropologiche originarie, cui
la societa, pur apprezzandole (sono le virtit), non ha
riconosciuto valore tecnico, o che ha, in aggiunta al
mancato riconoscimento, decisamente condannato (i
vizi). Questa lettura (ancora agevole, per esempio,
nelle opere etiche di Aristotele) deve naturalmente
tenere conto del fatto che, anche qui, le modifiche
determinate dalla standardizzazione sono state pro-
fonde, e un Avaro, o un Temerario, 0 un Magnani-
mo, non corrisponde direttamente a un arcaico spe-
cialista pitt di un Malinconico.

Nonostante la loro capienza, questi grossi reperto-
ti, psichiatrico ed etico, non riuscirono a raccogliere
tutte le technai ‘inutili’. Molte rimasero ai margini,

11
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come- il Malato: non quello occasionale, ma il malato
perpetuo, quello dedito-allallevamento di malattie”,
nella definizione ironica di Platone; o il Bello, per
ricordare una techne nei confronti della quale l'atteg-
giamento delle fonti ¢ significativamente oscillante. E
rimasero nell’ombra innumerevoli specializzazioni
originarie, per le quali solo congetturalmente riuscia-
mo a recuperare qualcosa dell’originaria natura tech-
nica. Quando leggiamo, in quello straordinario docu-
mento antropologico che sono le favole di Esopo
(non & un caso che esse siano tradizionalmente lette
in chiave etica...), di ‘animali’ che vivono la propria
identitd in termini di Cantare vicino alle stelle e
Volare nell’alto dei cieli; di ‘vegetali’ che sono, per se
stessi e per gli altri, il Profumato, il Sempre-giovane;
quando leggiamo di ammirazione e invidia verso il
Volo dell'aquila, la Lunghezza del serpente, la Voce
del cavallo, dovremmo forse guardare con maggior
immaginazione a queste caratterizzazioni, che al
senso comune del lettore paiono invece effimere, o
supertficiali, o bizzarre; e chiederci se una miriade di
comportamenti e di qualitd, che ora conosciamo in
forma normalizzata, e resi accessibili a tutti (sia pure
con possibilita diverse di successo), non si presentas-
sero, nell’esperienza originaria, come caratterizzazio-
ni totali. Cosi technai strane e (dal punto di vista
societario) implausibili di arcaici specialisti, sfumate e
tagliate in vari modi fino a renderle inoffensive,
fanno tuttora parte, confuse con comportamenti a
genesi societaria, dell’'universo dei comportamenti
socialmente osservabili.

3. Un fatto che continua ad accadere
Questo libro & diretto ad analizzare una modalita

particolare del controllo che la societd esercita sui
portatori di techne, — l'individuazione: una modalitd

12
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che non si & esaurita alle origini, ma anzi, ha comin-
ciato a manifestarsi in seguito. Come si vedra, il
materiale discusso appartiene all’antichitd, e pit alla
leggenda che alla storia: cid nonostante, il libro non
risponde a un interesse storico, ma va piuttosto con-
siderato una ricerca in progress su fenomeni attuali.
Detto diversamente: il controllo sulle technai non va
considerato un fatto storico, ma un fatto sociologico.

Cos’¢ un fatto sociologico, e come si differenzia
dai fatti storici? a parte altri elementi, le differenze
principali riguardano le qualitd spaziali e temporali.
Un fatto storico & un evento specifico e concreto
(vale a dire, spazialmente e temporalmente determi-
nato), diverso quindi da qualunque altro fatto storico.
Un fatto sociologico, invece, & un fatto egualmente
empirico, ma prototipico e fondante: un fatto ‘acca-
duto una volta per sempre’, che sta alle origini della
fattispecie da esso colta, e che continua ad accadere.
In questo senso, un fatto sociologico ha per oggetto
un universale, vale a dire, un’entita o un fenomeno
temporalmente e spazialmente ricorsivo.

Ancora. In quanto evento-delle-origini, un fatto
sociologico (come tutto ¢id che sta alle origini) € for-
temente antagonistico rispetto all'ordine precedente,
— ha cioé carattere traumatico. Le sue occorrenze
successive serbano questo carattere, la cui intensita
pud naturalmente variare da una situazione storica
all’altra, mai perd venire meno. Un fatto sociologico,
in questo senso, non pud mai essere compiutamente
‘risarcito’. :

Nel nostro caso, ricordo, I'evento originario €
costituito dalla dissoluzione di un ordine arcaico,
quello delle technai, a opera della Societa civile. 1l
suo carattere traumatico a carico dei portatori di
techne (estesamente documentato nel modello che
sto riassumendo) non & venuto meno. Il suo infinito
riaccadere, e l'impossibilitd di un risarcimento, deri-
vano dal fatto che portatori di techne continuano a
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nascere, e a riproporre forme di diversitd originaria.
ani singola nascita, ogni singolo processo di socia-
lizzazione, riproduce allora I'evento originario di per-
dita/sostituzione,

Qgesto spicga perché, pur essendo finora quasi
tutto il materiale ricavato da fonti antiche, io presenti
questo libro come parte di un pil vasto ’lavoro sulle
vicende attuali dell’identitd technica. Preciserd piﬁ
avanti (soprattutto nella Conclusione) il contenuto di
tale lavoro: esso si muove nella prospettiva che
anche le vicende attuali di tale identita dipendono
dall’evento originario, e che & dunque necessaria la
comprensione di questo evento.

] A tale comprensione sono indispensabili tutte le
onti che rievocano I'evento, da quelle mitiche a
quelle attuali. Solo l'insieme delle fonti, trattato estra-
polando i condizionamenti storici di o,gni fonte, per-
mette di comprendere Tentita della ‘violenza’ i;lizia—
le, e i termini del risarcimento (pit © meno vana-
mente) preteso. I due tipi di materiale, passato e
attuale, non sono reciprocamente sostituibili: limitarsi
al mgteriale passato, farebbe apparire un dato anti-
quario quella che ¢ invece un’esperienza in corso:
viceversa, il materiale attuale sarebbe illeggibilé
senza un modello-delle-origini, e senza la possibilita
di cggfrontarlo con le vicende sociologiche di quegli
arcaici portatori "dl techne di cui parla questo libro.
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L individuazione

1. Schema del lavoro

Propongo qui un concetto nuovo nelle scienze
sociali, quello di individuazione!. In questo lavoro
intendo dare una definizione operativa di tale con-
cetto, e ricostruirne alcuni casi di applicazione.

I’individuazione & un fenomeno complesso, che si
sviluppa attraverso un processo a piu fasi, cui parteci-
pano attori collocati su livelli diversi dell'esperienza
sociale: il livello individuale dell'uno, e quello colletti-
vo dei molti. Definire il concetto di individuazione
significa quindi ricostruire tale processo, dagli attori
che vi partecipano alle fasi attraverso cui passa. A
questo primo obiettivo & dedicato il presente capitolo.

1 Se & nuovo il concetto, non & invece nuovo il termine (o la famiglia di
termini). Esso & usato (per esempio) da Durkheim (1893), in riferimento
al maggior peso che lindividuo ha assunto a seguito di una maggiore
centralizzazione della societd, il suo passaggio a forme pitl articolate e
organiche di solidarietd, e un maggiore spazio lasciato alla coscienza
individuale. Anche in Simmel (1890) lindividualizzazione & in contrap-
punto al processo di differenziazione sociale. Nella teoria junghiana
(Franz,voN, M.L. 1964), ‘individuazione’ designa il processo di sviluppo
psichico che si attua, con lentezza e in modo inconscio, in ogni indivi-
duo, e attraverso il quale l'uomo porta ad esistenza la propria innata
patura umana. Come si vedsd, il concetto qui proposto si muove in una
prospettiva completamente diversa da queste.
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Questo schema teorico verrd poi implementato e
sostanzialmente arricchito attraverso tre applicazioni
concrete. I ‘casi’ analizzati riguardano tre diversi por-
tatori di techne, diversamente noti al lettore: Gesu,
Palinuro e Palamede. Per quanto riguarda Gesu (cap.
ID, le sue vicende, culminanti nella crocifissione,
sono generalmente note al lettore. 11 fatto che esse
vengano utilizzate per il primo caso di applicazione,
quello di maggiore peso per la qualificazione del
modello, non dipende da ragioni di primato intrinse-
co, o dal fatto che Gesu ¢ figura storica, gli altri due
figure mitico-leggendarie, — ma dalla quantitd assai
maggiore di materiale disponibile per Gesu. Il secon-
do caso (cap. IID & quello di Palinuro, il pilota che
guida la flotta dei sempre piu riluttanti Troiani nel
lungo viaggio verso le spiagge fatali d'Ttalia. Verra
precipitato in mare dal dio Sonno mentre, instancabi-
le, conduce la flotta in una navigazione notturna.
Palinuro ¢ il piti famoso dei molti piloti morti in viag-
gio prima di raggiungere la meta, vittime (come
mostrerd) di un conflitto fra la pulsione smisurata a
navigare e il bisogno-di-Cittad. Protagonista del terzo
caso (cap. IV), finalmente, & Palamede, il geniale
elargitore di innumerevoli doni culturali, dall'alfabeto
alla distribuzione delle stagioni al gioco dei dadi e
delle pedine. Palamede fa parte dell’esercito greco
allassedio di Troia; nonostante le molte benemeren-
ze, verra accusato di tradimento e messo a morte dai
suoi stessi compagni. Benché queste tre figure siano
lontanissime fra loro sul piano storico, la loro traiet-
toria e riconducibile a uno schema sociologico
comune, quello dell'individuazione

Ho parlato di ‘applicazioni’ del modello, il che
potrebbe fare pensare che tutto quanto in esse con-
tenuto figuri gia nella formulazione teorica del pre-
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sente capitolo. Al contrario, come il lettpre vedrd, ta'li
applicazioni risulteranno di maggiore ricchezza Feon—
ca che non la presente formulazione, che considero
ancora interlocutoria, e che ho volutamente tenuto al
minimo. (Cid significa anche, per il lettore, la possibi-
lita di leggere per primi i tre casi applicativi, per pas-
sare in seguito alla formulazione teorica del rpodello.)
Una prima ragione di cid € di cautela fj*p1stemolo’—
gica, — la stessa che mi spinge a parlare di ‘modello’,
e non di ‘teoria’ dell'individuazione. Un modello non
fa affermazioni sulla realtd: esso si limita a indicare
quale ricostruzione della realtd potrebbe spiegar§
determinati fenomeni. Questo partire dai fenomeni
comporta, per un modello, un rapporto-di-necessita
con le fonti e con le prove. Un modello & interame.n-'
te dipendente da esse: le fonti non sono semplici
esempi, bensi materiale da costruzione; la preoccu-
pazione probatoria non & intermittente, e limitata a
segmenti opportunamente scelti della sua struttura,
ma tutela ogni suo segmento. Per questo un mgdello
si presta meglio di una teoria a subire revisioni. Una
seconda ragione, egualmente profonda, dell’avere te-
nuto al minimo lo schema teorico, € lattuale incom-
pletezza del modello. Essa & gia stata in parte antici-
pata nella Premessa, e verra ripresa nella Con-

clusione.
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2. Il processo di individuazione

2.1 La diversita dell'uno, e il suo controllo da parte
dei molti.

Il concetto di individuazione richiama, gia nel
nome, un fenomeno essenziale dell’esperienza socia-
le: la contrapposizione fra momento collettivg e
momento individuale. Alla luce del modello generale
da cui muovo (ricapitolato nella Premessa), momento
collettivo significa affermazione e pratica della rela-
zionalitd (ivi comprese le relazioni semplici, tra due
attori); momento individuale significa invece afferma-
zione ed esercizio della propria specializzazione ori-
ginaria, della propria techne. Punto centrale del mo-
dello, si ricordera, & che la societa si costituisce come
primato del momento relazionale, o politico, contro
il (e a scapito del) momento technico. Costrette alla
societa, le technai originarie subiscono un primo
esame di ammissione, che le riformula radicalmente,
e un successivo controllo sociale, che ne assicura
l'aderenza ai requisiti societari.

Si & anche detto come — pur se la subordinazione
delle technai alla politica & avvenuta nel tempo miti-
€o, ¢ la loro normalizzazione societaria gii nel corso
della piti remota antichitd — le ragioni di tale control-
lo non siano venute meno. L'ordine technico, non
essendo frutto di convenzione, ma di ‘natura’, non
poteva venire semplicemente abolito: specialisti
hanno continuato e continuano a nascere, e il pro-
blema dell'identita technica ha continuato a ripropor-
si, essendo essa radicata in un complesso di elementi
naturali (nel senso di pre- ed extra-societari) insop-
primibili. In altri termini, il controllo del momento
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technico non pud mai considerarsi definitivamente
concluso.

Come si esercita tale controllo? (e con questa
domanda ci avviciniamo al processo di individuazio-
ne). Un controllo si esercita anzitutto, individuo per
individuo, attraverso il processo di socializzazione,
che & diretto a reprimere e dislocare la specializza-
zione originaria. Ma la socializzazione, sebbene ne-
cessaria, pud non essere sufficiente a garantire il
sistema politico dal riemergere, per tutto il corso
della vita dell'individuo, di pulsioni techniche origi-
narie. La societd ha quindi elaborato una serie di
processi e di meccanismi per assicurare il controllo
di tali pulsioni.

Lindividuazione & uno di questi processi; e, fra
tutti gli strumenti di controllo, & probabilmente quel-
lo nel quale sono maggiormente visibili i termini
della contraddizione originaria fra I'uno e i molti.
Non a caso gli attori di questo processo simboleggia-
no/riproducono i protagonisti originari: I'uno € infatti
sempre un portatore di techne; i molti, in quanto cit-
tadini, in quanto soggetti politici, sono il suo pubbli-
co, vale a dire, i destinatari della sua techne; oggetto
di riferimento di tale processo, finalmente, ¢ la tech-
ne dell'uno. Chiamo questo processo ‘individuazione’
perché i comportamenti (sia dell'uno che dei molti)
che vi si osservano sembrano appunto diretti a dare
risalto all'uno, — anche se non & questa, come ho gid
anticipato, la funzione del processo.

2.2 La prima fase: insorgenza dell'uno

Ogni processo di individuazione passa attraverso
due fasi. La prima (= dall'uno verso i molti) & caratte-
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rizzata da una vistosa, prolungata iniziativa dell'uno,
che si traduce in comportamenti technici deroganti,
per quantitd e qualitd, la normativa che regola le pre-
stazioni techniche?.

I gruppi di norme cui il technico insorgente dero-
ga sono sostanzialmente due. Il primo & diretto a
riaffermare il primato del pubblico dei destinatari sul
portatore di techne. Come va inteso questo pubbhco?
E evidente gia da quanto detto nella Premessa che
€sso non pud venire inteso, modernamente, in termi-
ni di mercato di consumatori. Tale pubbhco rappre-
senta la societa di fronte al portatore di techne, — ha
dunque funzioni anzitutto politiche; l'utilita che il
technico deve fornire con la sua prestazione non &
che la traduzione, in termini di esigenze di funziona-
mento, di un’avvenuta subordinazione.

Si comprende allora perché al technico non sia
consentita alcuna scelta o delimitazione nei confronti
del proprio pubblico: il portatore di techne, sem-
plicemente, viene “mandato a chiamare”. Viceversa, il
technico insorgente, come vedremo, ha un atteggia-
mento indebitamente attivo verso i propri destinatari:
crea tensioni nell’erogare la prestazione; stabilisce, di
fatto, dei requisiti di fruizione che sono societariamen-
te incongrui; in certi casi, tenta persino di delegittima-
re una parte del pubblico istituzionalmente previsto.

Un secondo gruppo di norme (strettamente con-
nesso al primo) & ispirato all’esigenza di ridurre
quanto piu possibile 'esposizione del cittadino uten-

2 Cennj a questa normativa in Guii, G.A. 1988, spec. p. 42 sgg., 65 sgg.,
76-78, 339 sgg.

3 Penso ai noti versi dell’Odissea, in cui si afferma che vengono “man-
dati a chiamare” technici come il carpentiere, il cantore, mentre non
viene mandato a chiamare il mendicante (17.382-87). Naturalmente lo
schema del ‘mandare a chiamare’ subisce adeguamenti in societi urbane.
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te agli influssi negativi dell’esperienza technica,
creando una sorta di cordone sanitario intorno al
portatore di techne. La prestazione technica dovra
allora essere limitata nel tempo, e non potra avvolge-
re il destinatario in un rapporto ininterrotto; non
potra invadere altre sue sfere di vita, ma dovra resta-
re circoscritta al contenuto proprio della techne.
Anche in questo caso, la prestazione del technico
insorgente avviene per eccesso, sia per quanto ri-
guarda la durata di esposizione alla techne cui
costringe il cittadino, sia per i contenuti. Il technico
insorgente propone prestazioni quantitativamente ec-
cessive, o qualitativamente estreme, che finiscono
per coinvolgere molte sfere di vita dei destinatari. Di
conseguenza, tende spesso a crearsi nei suoi con-
fronti, da parte del pubblico, una vera e propria con-
dizione di dipendenza.

Attraverso comportamenti come questi, caratteri-
stici della prima fase dell’individuazione, vengono
contraddetti i principi di subordinazione dei portatori
di techne alla societa civile. In cid consiste, come
vedremo, l'insorgenza di Gesu, del pilota, dello sco-
pritore, e di innumerevoli altri technici.

Per tutta la prima fase, alle iniziative insorgenti
dell'uno fa riscontro la mancanza di iniziativa dei
molti: essi restano in posizione passiva, spesso, come
ho detto, di quasi-dipendenza nei confronti del por-
tatore di techne. Poiché tale condizione non ¢é la
stessa per tutti i destinatari, né egualmente intensa, si
creano fra di essi delle divisioni, o si approfondisco-
no divisioni gid esistenti, con risultante tensione per
il sistema politico. Solo nella seconda fase, attraverso
la ‘ricomposizione dei molti’, tali divisioni verranno
superate.
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2.3 1a seconda fase: recupero e ricomposizione dei

molti

La seconda fase (= dai molti verso 'uno) vede un
rovesciamento del soggetto dell'iniziativa, vale a dire,
una posizione passiva dell'uno, e un recupero da
parte dei molti. Tale recupero va inteso sia in termini
di attivita e di iniziativa, sia in termini di legalita: il
pubblico torna a comportarsi verso il portatore di
techne come richiesto dalla societd. La ripresa di ini-
ziativa assume spesso l'aspetto di un risarcimento
tratto nei confronti dell'uno per la sua precedente
insorgenza, € puo arrivare fino a provocarne la morte
(come nei tre casi che esamineremo). Tuttavia un
esito mortale non & essenziale: essenziale invece che
la prestazione del technico venga inibita, e la sua
techne sia sottoposta a svalutazioni.

Uno degli aspetti piti importanti di questa fase &
costituito dalla ‘ricomposizione dei molti’, che riaffer-
ma l'unitd politica del protagonista collettivo. Un
momento unitario € presente, come noto, in molti
processi sociali e in molti riti, e si esprime attraverso
un’azione svolta collettivamente. Gid Durkheim ave-
va segnalato che la societd non pud fare sentire la
propria influenza se non diventando essa stessa ‘at-
to’, € “non € un atto se gli individui che la compon-
gono non sono raccolti e non agiscono in comune”™.
Nel processo di individuazione, tuttavia, tale ricom-
posizione avviene come reazione agli effetti disgre-
gativi delle iniziative del portatore di techne.
Indipendentemente dai risvolti psico-sociali, che pos-

41912, p. 598. E ancora: ‘B gettando lo stesso grido, pronunciando la
stessa parola, eseguendo lo stesso gesto relativo allo stesso oggetto che
essi si mettono e si sentono d’accordo” (pp. 329-30).
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sono essere molto diversi da un caso all’altro, tale
ricomposizione significa la riaffermata monoliticita
del momento politico, — poco o nessuno spazio di
insinuazione venendo lasciato al momento technico.
Il processo di individuazione & dunque sostanzial-
mente antagonistico, come appare anche dalle conse-
guenze concrete dei comportamenti e delle iniziative
delle due parti, e dall’essere l'iniziativa un ‘bene limi-
tato’, accessibile, in ogni determinato momento, a una
parte soltanto. Solo in questi termini pud dirsi che
I'individuazione & un processo bilaterale.

2.4 Chi & I'uno coinvolto in tale processo?

L'individuazione, ho gia detto, non coinvolge un
qualsiasi singolo, un qualsiasi ‘cittadino’, per defini-
zione eguale agli altri: essa coinvolge un singolo per
la sua diversita, vale a dire, in quanto portatore di
techne. Per questo, nella ricostruzione dei tre casi,
insisterd non solo sulle rispettive attivitd (di guarito-
re-profeta, di pilota e di scopritore), ma soprattutto
sulla riconducibilitd di ciascuna di tali attiviti non a
una semplice ‘professione’, ma a una techne. La cosa

~essenziale, infatti, non & quella di esercitare attivita

di profeta, pilota, ecc., bensi quella di essere, antro-
pologicamente, un ‘profeta’; un ‘pilota’, e cosi via.

E dunque importante, qui come altrove, non
confondere techne con professione. Le professioni
sono interamente formulate e definite dalla societa,
nel quadro generale della divisione del lavoro socia-
le; le technai sono controllate dalla societd, ma il
loro nucleo (il materiale di base) preesiste, ed &
costituito da una vocazione profonda, in qualche
modo irresistibile, che spesso (come appunto nel
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caso dei technici sottoposti a individuazione) riesce a
farsi strada al di 14 delle inibizioni socialmente impo-
ste. Naturalmente, professione e techne possono a
volte, per un determinato individuo, sovrapporsi, ma
per molte technai non esistono corrispondenti
professionali. La techne del ‘Bugiardo’, del ‘Bello’,
del ‘Malato’, del ‘Magnanimo’, di ‘Colui che vola
nell’alto dei cieli’, e cosi via, non sono confluite nella
sfera lavorativa, ma in quella dei vizi e delle virta
etico-sociali. (E tuttavia anche queste technai hanno
trovato dei ‘destinatari’, e anche nei loro confronti
possono avviarsi processi di individuazione.) In ogni
caso, l'intera tematica del processo — dalle provoca-
zioni techniche dell'uno fino al recupero compensa-
torio dei molti — non € generico materiale professio-
nale, ma materiale technico.

2.5 La contraddizione fra essenza e apparenza come
motivo conduttore del processo di individuazione

Il fatto che il processo di individuazione esprima
la contraddizione fra technica e politica, pud venire
espresso, a un livello di astrazione maggiore, dalla
constatazione, che ogni processo di individuazione ha
come motivo conduttore la contraddizione fra essen-
za € apparenza; infatti l'identitad technica & fondata
sull’essenza, mentre l'apparenza sta alla base della
identita relazionale, o politicas.

2.5.1 Essenza e apparenza non sono qui valori
etici, o gnoseologici, ma i due modi sociologici di

5 sul punto rimando a Guu, G.A. 1988, cap. X, § 4, di cui richiamo qui
le conclusioni (pp. 377-79).
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essere dell’identita. Come giad anticipato nella
Premessa, l'identitd technica, nella sua forma origina-
tia, € mera esternazione di dati interni, senza preoc-
cupazioni di essere vista, o guardata, e di tenere
comunque conto di destinatari. Essa & ‘trasparente’
nel senso che tutto linterno & anche esterno; nel
senso che in questa esternazione non solo la techne
viene espressa, ma, contemporaneamente, se ne
‘dimostra’ il possesso. In questo senso l'identitd tech-
nica € rivolta unicamente all'essenza. La sua forma &
dunque semplice, — anche se i contenuti potranno
essere molto complessi, o addirittura incomprensibili
(e apparire ingannevoli o minacciosi ai cittadini).

Con l'affermarsi del momento politico e della rela-
zionalita, l'esperienza individuale diventa pid com-
plessa. Al valore che naturalmente si possedeva (il
‘dono divino’) viene aggiunto, dall’esterno, il valore
della relazionalita, necessario alla partecipazione
sociale: I'identita diventa doppia, dovendo ospitare
due valori fra loro lontanissimi. Inoltre, il fatto che il
valore sopraggiunto accanto al valore innato sia un
valore che deve essere appreso, comporta radicali
conseguenze: per la prima volta, I'adesione a un
valore diventa un’esperienza non necessariamente
coincidente col possesso reale di tale valore.

Va ancora notato che, a seguito di questa rivolu-
zione dell'identita, la complessitd formale dell’espe-
rienza individuale si accresce: accanto alla necessita
di mostrarsi e apparire, occorre infatti pur sempre
gestire i precedenti (e superstiti) dati technici.

In questo percorso, I'esperienza individuale diven-
ta, da trasparente, ‘opaca’: nasce una superficie ester-
na, destinata a essere vista/guardata dagli altri (Pi-
dentita relazionale), che si contrappone a una inte-
rioritd. E questo il senso della contrapposizione fra
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essenza, o identitd technica, e apparenza, o identita
relazionale: Iidentitd relazionale ha infatti come
preoccupazione fondamentale la relazione con
l'altro, e, prima ancora, la compatibilitd con l'altro; i
dati essenziali verranno spesso opacizzati, vale a
dire, modificati o taciuti.

2.5.2 E chiaro allora come questa contrapposizione
non abbia risvolti etici. L'apparenza non & menzogna,
ma, in quanto indispensabile a ogni rapporto, & adem-
pimento di una funzione sociale; similmente, 'espres-
sione dell'essenza non € sincerita etica, ma pura atti-
vazione di dati interiori. In questo senso, la contrap-
posizione qui suggerita non si sovrappone a quella fra
essere giusto e apparire giusto, diventata luogo comu-
ne a partire dalle pagine famose della Repubblica
platonica¢. Anche 1a vi sono due poli: da un lato, il
giusto, che, finendo per apparire ingiusto, subira
sanzioni atroci: “il giusto verra flagellato, torturato,
gettato in ceppi, avra bruciati gli occhi, e infine, dopo
avere sofferto ogni sorta di mali, verra impalato. Rico-
noscerd cosi che si deve volere, non gia essere giusti,
ma soltanto sembrarlo”. L'ingiusto invece, pur che rie-
sca ad apparire giusto, otterrd ogni ricompensa. La dif-
ferenza fra la contrapposizione platonica (che & etica),
e quella qui proposta (che & antropologica) & radicale:
in quella, giusto e ingiusto sono due soggetti diversi
che tengono conto, pur con preoccupazioni e obiettivi
opposti, dello stesso codice; in questa, essenza e ap-
parenza sono due codici diversi, due istanze che solle-
citano lo stesso soggetto senza incontrarsi mai.

Similmente, come non ha senso una graduatoria
etica fra i due termini, non & possibile nemmeno una

6 Rep. 360e-362c (il passo citato subito dopo & 361e-3624).
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graduatoria di dignita gnoseologica. Le loro rispettive
dignita, infatti, non sono confrontabili nemmeno
sotto questo aspetto. L’essenza si indirizza verso
‘concetti’, vale a dire, verso costruzioni cognitive
complesse, capaci di cogliere la pregnanza del singo-
lo caso, ma la cui estensione ad altri casi & povera e
difficoltosa. Viceversa, I'apparenza, indubbiamente
meno profonda, e meno fedele al caso concreto (di
cui tende a cogliere solo gli aspetti comuni anche ad
altri cas), & tuttavia la base necessaria di ogni utile
generalizzazione o astrazione.

Cosi precisati questi termini, nel processo di indivi-
duazione ci si potra attendere dall'uno, in quanto por-
tatore di techne, una preoccupazione insistita per l'es-
senza; dal sistema dei molti, un privilegiamento del-
l'apparenza. Da parte dell’'uno, le ragioni dell’appa-
renza potranno essere mal comprese, € venire svalu-
tate eticamente (come fece, per esempio, Gesl), o
cognitivamente (come fece Palamede). I molti, da
parte loro, non potranno mai farsi carico dell’essenza,
e neppure mostrare di comprenderla; ogni accusa da
parte dell'uno — che la relazionalitd & mera apparenza
— potrd venire letta come turbativa. Infatti quella che
per l'uno insorgente & apparenza, & l'essenza dei molti.

2.5.3 L'opposizione fra queste due istanze trova
spesso per esprimersi, nell'individuazione, la forma
concreta di un giudizio, in cui i molti giudicano
I'uno. (Nei casi di Gesu e Palamede, vi & un vero e
proprio processo giudiziario.) E sempre la comune
apparenza che trionfa in questo giudizio; I'essenza
dell'uno risulta sconfitta, spesso senza essere stata
presa in considerazione.

Cio si prolunga nel dopo-giudizio: vi & sempre una
svalutazione della techne dell'uno; al limite, una sua
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negazione (persino nei casi in cui 'uno venga ‘riabili-
tato’ dai molti, o da una loro parte). Cancellati i suoi
caratteri technici, la sua essenza, il portatore di techne
viene riportato all’apparenza: al suo essere eguale agli
altri, alla sua (difettiva) condizione di cittadino.

2.6 L’individuazione come rappresentazione di un
episodio originario
|

[

E allora evidente la natura di ‘episodio societario’
di ogni processo di individuazione: non perché
avviene nella societd, ma perché richiama dati costi-
tutivi della societd. Esso ricapitola un originario anta-
gonismo, rappresentandone i momenti paradigmatici:
l'insorgenza del technico contro le inibizioni e i limiti
societariamente imposti alla sua techne (prima fase),
e I'immancabilmente riaffermata subordinazione del
technico, di ogni technico, alla societa (seconda
fase). Si comprende allora pienamente la funzione di
controllo sociale svolta dall’individuazione: non solo
perché gestisce e riporta a norma i casi concreti di
insorgenza, ma per le sue ampie funzioni comunica-
tive: richiamando la finale subordinazione del porta-
tore di techne al suo pubblico, essa riafferma simbo-
licamente — per ogni technico, e per i technici nasco-
sti nel pubblico — i limiti dell’individuo, e il primato
del momento politico sul momento technico, solitario
dell’esperienza.

3. Individuazione e divisione del lavoro

Ho gia ricordato che l'individuazione non ¢ I'unica
modaliti sociale di controllo del momento individua-
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le. In ogni societd ne ‘esistono varie altre: quotidiane,
come la divisione del lavoro; periodiche, come il
sacrificio; straordinarie, come la formazione di capri
espiatori. Esse hanno evidentemente peso diverso nel
controllo complessivamente esercitato, ma sono le
differenze qualitative che qui interessano. Un breve
richiamo delle caratteristiche di ciascuna puo servire a
meglio situare il processo di individuazione.

La divisione del lavoro — per la sua universalita, e
la sua interstizialitd nel sociale — & il modo di gran
lunga pit importante per gestire la dialettica societa-
ria tra momento individuale e momento collettivo.
Scomponendo il lavoro sociale da svolgere in funzio-
ni e ruoli anticipatamente definiti, e assegnandoli ai
singoli, tale divisione assicura la regolazione del
momento individuale. Sto qui sottolineando la funzio-
ne di controllo sociale svolta dalla divisione del lavo-
ro, ma & noto che, accanto a tale funzione, la divisio-
ne del lavoro presenta robuste giustificazioni stru-
mentali, che fanno dipendere da essa la sopravviven-
za materiale di un sistema complesso. (Anzi, le rifles-
sioni in materia di divisione del lavoro insistono soli-
tamente sulla funzione produttivo-strumentale, trascu-
randone la funzione, qui evidenziata, di controllo.)

In che senso la divisione del lavoro controlla il
momento individuale? Anzitutto, la singola mansione
non viene definita dal punto di vista del singolo,
bensi dal punto di vista del sistema: essa richiede
cioe al singolo di adattarsi. Secondo: la prestazione
del singolo viene ridotta a segmento di una rete
complessa, resa normativa dalle aspettative recipro-
che di tutti gli altri coinvolti. Infine, 'assegnazione
delle mansioni dipende per lo pit da meccanismi
esterni, incuranti cioé della vocazione dei destinatari;
nella maggior parte dei casi, seppure la divisione del
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lavoro consente ai singoli una qualche auto-espres-
sione, questa ha poco_a che fare con la techne even-
tualmente posseduta. Si pud aggiungere che questo
scarto tra vocazione e mansione & probabilmente an-
dato aumentando nell’evoluzione storica della socie-
ta: mentre le riflessioni antiche sulla divisione del la-
voro riconoscevano, nell’assegnazione del lavoro: so-
ciale da svolgere, un peso primario alle attitudini 'na-
turali di un individuo (e alla techne che vi si affaccia-
va), tale preoccupazione & poi andata scomparendo
nella teoria e nella pratica della divisione del lavoro.
Si puo allora concludere che la divisione del lavo-
ro € meccanismo universale di controllo individuale:
riguarda ogni individuo, indipendentemente dalle
sue pulsioni techniche, e a ciascuno propone qualco-
sa che & comunque un riflesso di un’istanza centrale.
Profonde le differenze rispetto al processo di indi-
viduazione. In questo, I'uno sottoposto a controllo &
un technico, impegnato cio¢ non nell'adempimento
di una mansione, ma nell’esercizio di una techne.
Torna qui utile la distinzione sopra insistita, fra pro-
fessione e techne: il processo di individuazione ha
sempre come oggetto un arcaico specialista che in-
dulge alla propria vocazione profonda. In altri termi-
ni, mentre il processo di divisione del lavoro coinvol-
ge tutti, non tltti potrebbero diventare il protagonista
individuale di un processo di individuazione. Rispetto
alla divisione del lavoro, l'individuazione & quindi una
modalita di controllo assai piu particolare.
~ A differenza della divisione del lavoro, l'individua-
zione non svolge alcuna funzione produttiva. Anche
se i molti sono inizialmente presenti come destinatari
della prestazione dell’'uno, i risvolti materiali di tale in-
terscambio sono marginali rispetto ai risvolti simbolici
(anche nei casi in cui la techne si sovrappone alla pro-
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fessione esercitata). L'economia dell’individuazione ¢
interamente simbolica, con dinamiche solo espressive.

Corollario di queste differenze ¢ il diverso rappor-
to che i due processi hanno col tempo. La divisione
del lavoro & un processo ordinario e quotidiano
(anche sotto questo aspetto pud parlarsi di intersti-
zialitd); I'individuazione & un processo straordinario,

"che si configura in episodi. La divisione del lavoro si

svolge in modo graduale, cumulativo, per lo piu irre-
versibile; lindividuazione — ogni singola individua-
zione — & un processo ‘pulsante’, nel senso che cono-
sce, accanto a cumulativitd e sovraccarichi, allenta-
menti intermedi, e un finale azzeramento.

Questa straordinarietd dellindividuazione non si-
gnifica che essa abbia una portata limitata. Anzitutto,
in quanto processo societario, essa & osservabile in
ogni tipo di societa. Inoltre la sua efficacia — grazie al
suo elevatissimo tenore simbolico — tende a prolun-
garsi ben oltre la durata delle specifiche occorrenze.
In altri termini, in virtd della memoria simbolica, essa
esiste anche come meccanismo latente.

Questa insistenza sugli aspetti simbolico-comunica-
tivi non va tuttavia intesa nel senso che sia necessario
— per ricostruirla, o perché si svolga con efficacia —
un certo grado di coscienza degli attori coinvolti.
Sotto questo aspetto, l'individuazione & altrettanto
esterna e oggettiva quanto la divisione del lavoro; e
come non & necessaria, perché tale divisione sia effi-
cace, alcuna consapevolezza del processo da parte
dei coinvolti, cosi I'individuazione prescinde dalla
consapevolezza dei suoi attori ('uno e i molt), anche
se & possibile trovarne tracce nel vissuto fantastico di
numerosi portatori di techne (compreso Gesw).
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4. Il sacrificio

1l sacrificio & un’esperienza comune alle pit diver-
se societd; secondo alcuni studiosi, come vedremo,
esso ha portata, piti ancora che universale, intersti-
ziale, coinvolgendo quasi ogni aspetto della vita
sociale. La sua diversitd dall'individuazione non &
cosi evidente come per la divisione del lavoro: per
questo occorre soffermarvisi maggiormente.

In che senso il sacrificio & un meccanismo regola-
tore dei rapporti fra I'uno e i molti? Questo carattere
non ¢ immediatamente visibile quando si intenda il
sacrificio, tradizionalmente, come un procedimento
diretto a “stabilire una comunicazione tra il mondo
sacro e il mondo profano per il tramite di una vitti-
ma”’. La dialettica evocata da tale concezione & infat-
ti extra-mondana: il sacrificio appare come il dono o
lofferta di una vita a una divinita, nella prospettiva
di un interscambio (do ut des) diretto a vincolare la
controparte, o a creare con €ssa uno stretto rapporto.

Questa concezione del sacrificio (probabilmente
non rinunciabile in una prospettiva di fenomenologia
religiosa) ¢ tuttavia sociologicamente insoddisfacente,
perché trascura le dinamiche societarie a monte di
questa offerta, che altre teorie sono invece in grado
di cogliere. £ interrogandosi su queste dinamiche
che ¢ possibile comprendere — al di 13 del dono a
una divinitd — la funzione che il sacrificio svolge per

7 £ la definizione conclusiva dj Husert, H., Mauss, M. 1897-98, p. 133
(che lascia tuttavia cadere alcuni spunti interessanti contenuti nella defini-
zione di partenza: “un atto religioso che, attraverso la consacrazione di
una vittima, modifica Jo stato della persona morale che lo compie...”, p.
41). Tale definizione & stata ripresa molte volte, p. es. (sempre nella pro-
spettiva del sacrificio come dono) da WiDENGREN, G. 1969, pp. 409, 415-16.

32

IL SACRIFICIO

la societa, e scorgere in esso una modalitd di control-
lo di pulsioni individuali socialmente negative ('ag-
gressivita prima di tutte). Richiamerd qui brevemente
le due teorie che mi sembrano pit significative in
questa prospettiva, quella di Burkert e quella di
Girard, limitatamente agli aspetti rilevanti per un con-
fronto col processo di individuazione.

Burkert spiega il sacrificio partendo dalla caccia:
fra queste due esperienze esiste infatti una straordi-
naria somiglianza di atteggiamenti e di comporta-
menti dei partecipanti. Comuni a entrambe certi seg-
menti di purificazione preparatoria; comune la ‘com-
media dell'innocenza’, vale a dire, un complesso di
atti, verbali e non, che mirano a stornare dall’ucciso-
re la responsabilitd dell’uccisione, e a cancellare il
senso di colpa; comune, finalmente, I'attenta gestione
del corpo della vittima uccisa8. Una quantitd di dati
testimonierebbe che la caccia sta a monte del sacrifi-
cio: per comprenderlo, occorre dunque chiarire la
genesi della caccia.

L'esperienza della caccia viene spesso letta in ter-
mini strettamente economici, come mezzo per procu-
rarsi il cibo carneo necessario: in tale ottica, l'uccisio-
ne della preda sarebbe un’azione ‘semplice’, governata
da esigenze di efficacia pratica, al servizio della nutri-
zione. Burkert vede invece nella caccia (o meglio, nel
rituale della caccia) un modo per incanalare 'aggressi-
vita collettiva, socialmente pericolosa, verso un’ucci-
sione, egualmente collettiva, esterna alla comunitd. Il
fatto che pulsioni, la cui circolazione interna sarebbe

8 Molti riti sacrificali contengono veri e propri segmenti di caccia, come
la ‘cattura’ dell’animale che dovra essere sacrificato; parallelamente, nella
caccia, 'uccisione pud a volte svolgersi in modo altamente cerimoniale.
Esiste infine un’afferenza, a entrambi i tipi di rituali, dei rituali funebri. Sulla
somiglianza caccia-sacrificio, fondamentale il lavoro di Mzuiy, K. 1946.
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socialmente rovinosa, anziché venire represse, siano
rivolte verso Pesterno,.verso il non-noi, produrrebbe
un rafforzamento del noi, della collettivita?.

In questa prospettiva, la caccia muoverebbe, origi-
nariamente, non da una correlazione biologicamente
fissata tra animale-predatore di una specie e animale-
preda di un’altra specie, ma da un comportamento
aggressivo interno alla specie, vale a dire, propria-
mente orientato su di un antagonista umano. La cac-
cia canalizzerebbe questa aggressione verso Pester-
no, verso animali di un’altra specie, che tuttavia
devono essere ‘simili’ all'uomo. Sarebbe da ricondur-
re a questo requisito di somiglianza il sentimento di
fratellanza che caratterizza a volte I'atteggiamento del
cacciatore verso l'animale cacciato. La presenza di
una somiglianza/fratellanza non & allora diretta a “in-
gentilire’ I'uccisione, ma a garantire che l'oggetto so-
stitutivo non sia troppo lontano dall’oggetto origina-
rio, — troppo bassa quindi la soddisfazione vicaria
derivante dalla sua uccisione. In questa luce, la cac-
cia, pit che un comportamento economico, & una
forma di partecipazione e implementazione della co-
munita; pit che un modo di produzione, & una mo-
dalita di prevenzione sociale.

E cosi aperta la strada alla comprensione del sacri-
ficio. Con la marginalizzazione economico-produttiva
della caccia, la possibilitd socialmente controllata di
uccidere e spargere sangue viene offerta dal rituale
sacrificale. E il sacrificio a consentire ora 'uccisione
operata in comune, indispensabile per la vita della
comunita: anch’esso orienta verso I'esterno I'aggressi-

9 Cfr. Burkert, W. 1972, cap. 1; 1987, pp. 164-71.
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vita intra-specifical®. E, proprio come la caccia cono-
sce innumerevoli risvolti di umanizzazione dell’ani-
male-preda, il possibile interscambio, nel sacrificio,
fra animale e essere umano, & un luogo comune dei
miti di ogni dove. Anche il sacrificio conosce insom-
ma la ‘somiglianza’ dell’animale con 'uomo, e anche
qui tale somiglianza garantisce l'efficacia catartica
della dislocazione.

Anche Girard vede nel sacrificio un’operazione di
dislocazione collettiva diretta a risolvere, a spese
della vittima, tensioni interne alla collettivitd (prima
di tutto, le reciproche pulsioni aggressive). Ritrovia-
mo qui i due assunti appena esaminati: (a) esistono
spinte generalizzate di violenza all'interno della col-
lettivita, e tuttavia (b) la violenza pud essere indiriz-
zata verso oggetti sostitutivi.

Quale Ja genesi del sacrificio? Endemica alla
societa, la violenza provoca una serie di uccisioni a
catena. Per porvi termine, ¢ stata necessaria un’ucci-
sione ‘finale’, a carico di una vittima sostituita. Con
questa uccisione, il gruppo ha incanalato verso
l'esterno la propria aggressivita, e solo allora i suoi
membri sono stati in grado di cooperare. 1l sacrificio
non ¢ che l'evocazione, catarticamente efficace, di
tale uccisione finale: & uno “sfogo parziale, tempo-
raneo, ma indefinitamente rinnovabile”. Essenziale,

10 Col passaggio all'agricoltura si avrebbe inoltre un allargamento del
sacrificio all’offerta di cose (orzo, frumento, vino): accanto alla bipolaritd
vita/morte connessa al sacrificio cruento, verrebbe cio€ introdotta quella
piacere/rinuncia. Tuttavia la dislocazione rispetto alloggetto originario
potrebbe ora essere eccessiva, meno capace quindi di scaricare in modo
soddisfacente l'aggressivitd: proprio nelle societd agricole emergerebbe-
ro, secondo Burkert, esperienze marcatamente conflittuali (dal cannibali-
Smo a un’accentuata contrapposizione fra sessi e fra generazioni: v.
BurkerT, W. 1972, pp. 49-50.
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anche qui, il momento della dislocazione: “volgendo-
si stabilmente verso la- vittima sacrificale, la violenza
perde di vista 'oggetto da essa originariamente preso
di mira”. Questo oggetto iniziale, naturalmente, & in-
determinato: la sostituzione € sostituzione di tutti i
membri della collettivita, e il sacrificio protegge hn—
tera comunita dalla sua stessa violenza!l.

Chi ¢ la vittima? Anche secondo questa teoria, per
saziare opportunamente la sete di violenza, la vittima
sostitutiva dovra avere un determinato grado di
‘somiglianza’ — né troppo basso, né eccessivo — con
la vittima da sostituire. La somiglianza non dovra
essere troppo bassa: se vi € eccessiva distanza fra la
vittima e la comunita (un essere umano interamente
estraneo alla comunitd; un animale selvatico), “la vit-
tima non potra piu attirare su di sé la violenza; il
sacrificio cessera di essere ‘buon conduttore’...”. Ma
la somiglianza non potrd essere eccessiva: se c¢’&
troppa continuitd, “la violenza non fard che passare
con fin troppa facilita sia in un senso che nell’altro. 1l
sacrificio perde il suo carattere di violenza santa per
mescolarsi alla violenza impura...”12,

Pur richiamati in modo schematico, questi ele-
menti mi sembrano sufficienti a mostrare le molte
differenze tra il sacrificio e I'individuazione. L'uno e
laltra hanno carattere squisitamente ‘politico’, ma i
momenti societari richiamati sono diversi. 1l sacrificio
richiama il momento dellintegrazione, vale a dire,

11 Grarp, R. 1972, spec. cap. 1 (le citazioni sono alle pp. 34 e 19).

12 Grarp, R. 1972, p. 61. Meno persuasivo un altro requisito suggerito
dall’A., secondo cui verrebbe scelto come vittima qualcuno per cui non
siano possibili vendette o rappresaglie (pp. 27, 28, 34, ecc.): si rischia in-
fatti di confondere qualitd della vittima (la sua situazione sociale) e qua-
lita del processo (il fatto cioe che la sua uccisione avviene ‘legalmente”).
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della difesa di una societd gia costituita contro le
spinte disgregative1s. L’individuazione richiama inve-
ce un problema a monte, relativo al formarsi stesso
della societa: il superamento della diversita originaria
degli uomini, rappresentata dalle technai.

Un’altra differenza riguarda le caratteristiche e il
ruolo della vittima nelle due esperienze. Nel sacrifi-
cio (fatto salvo il requisito di somiglianza anzidetto),
la vittima viene scelta quasi arbitrariamente. Di fatto,
essa non svolge alcun servizio per i molti, o, nel caso
lo svolga, non vi & alcun rapporto fra tale servizio e
il carico di tensioni aggressive accumulatosi nella
comunita. Anche dopo tale scelta, la vittima continua
a non avere alcun ruolo nel sacrificio, rispetto al
quale ¢& affatto passiva. Il sacrificio ¢ ciog, dal princi-
pio alla fine, unilaterale, — anche se la comunita
sacrificale crede volentieri di scoprire, in certi atti e
certe mosse della vittima, altrettanti indicatori di un
suo consenso. Nell'individuazione, invece, la vittima
(se cosi la si vuole chiamare) non & a nessun titolo
arbitraria. Anzitutto, si tratta sempre di un portatore
di techne, del cui servizio i molti sono destinatari;
inoltre, € essa stessa a candidarsi al ruolo di vittima:
il processo inizia infatti proprio con la sua insor-
genza, e le sue smisurate iniziative techniche. In que-
sto senso l'individuazione & processo bilaterale: non
allinterno di ciascuna fase (in cui l'iniziativa, prima

13 LVintegrazione viene perseguita attraverso affermazioni di relazionalita
€ eguaglianza. Infatti, la commensalitd che accompagna il sacrificio &
forma precipua della relazionalita politica; spartizione e consumo delle
carni sono, allinterno della comunitd sacrificale, tendenzialmente eguali-
tari. Sull'eguaglianza come principio societario, rimando a Gui, G.A.
1988, spec. cap. V. Su spartizione egualitaria nel sacrificio e commensa-
lita, mi limito a rimandare a DeTENNE, M. 1979, p. 23; DURAND, J.L. 1979,
Pp. 150 sgg.; pit recentemente, ai lavori raccolti in GROTTANELLL, C., PARISE,
N.F. 1988.

37




I. L’INDIVIDUAZIONE

dell'uno, poi dei molti, & esclusiva), ma in riferimen-
to al processo complessivo.

Altre differenze importanti riguardano il controllo
svolto dai due processi. Primo: a chi € rivolto tale
controllo? Nel sacrificio, oggetto prevalente di con-
trollo sono i molti, e le loro pulsioni; quanto si ¢
appena detto sulla scelta arbitraria della vittima, e
sulla sua frequente innocenza, conferma che non vi
¢ alcuna esigenza di controllo nei suoi confronti.
Nell'individuazione, invece, il controllo non riguarda
solo le pulsioni dei molti, ma anche 'uno insorgente.

Secondo: cosa si controlla, e come? Anche su que-
sto punto sacrificio e individuazione divergono. Il
sacrificio & rivolto a controllare le pulsioni aggressive
individuali4, e il controllo & in gran parte catartico:
viene consentito lo sfogo di tale pulsione, sia pure su
vittime idonee!s. Nell'individuazione, il controllo ha
per oggetto altre pulsioni: non quelle aggressive, ma
le pulsioni techniche di ciascuno dei molti, vale a
dire, quel residuo di ‘dono divino’, sopravvissuto alla
socializzazione, che ciascuno (in misura e con conte-
nuti diversi) porta con s€. Per quanto riguarda il

14 Nella teoria di Girard, tuttavia, I'unitd minima di base non & tanto la
pulsione aggressiza, quanto il ‘desiderio mimetico’ (particolarmente
esplicito in questo senso GIrarD, R. 1987, pp. 123-25). 1l desiderio degli
uomini per gli oggetti sarebbe orientato da un’imitazione reciproca, il
che ~ essendo gli oggetti limitati — provocherebbe interferenze. “La vio-
lenza & Ja continuazione del desiderio mimetico attraverso mezzi violen-
ti... € un processo simmetrico, reciproco, proprio perché & mimetico” (p.
123). La vendetta & “la diffusione della violenza mimetica al di 13 dei
confini del conflitto iniziale”, — con “la possibilita di ‘crisi mimetiche’
generalizzate che dissolvono le differenziazioni culturali nella terribile
reciprocita della violenza caotica” (p. 124). La stessa mimesi sarebbe
anche alla base della scelta della vittima (pp. 125-26).

15 Solo in minima parte tale controllo & inibitorio, nel senso che la pro-
pria ‘somiglianza’ con la vittima costringe ogni partecipante a ricordare
I'avvenuta sostituzione.
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‘come’, — mentre il sacrificio consente uno sfogo, sia
pure regolato, alla violenza, I'individuazione non
offre sfoghi catartici (quantomeno, non alle pulsioni
che ¢ diretta a reprimere), ma &€ meramente inibitoria.
La dissuasione deriva non dalla morte del technico
insorgente (che & eventuale), ma dalla radicale svalu-
tazione/negazione della sua esperienza technica.

Ho lasciato per ultima quella che parrebbe la dif-
ferenza piu vistosa fra sacrificio e individuazione,
quella relativa al tipo di azione: mentre il sacrificio &
un rituale, I'individuazione & un processo. Rituale si-
gnifica una sequenza prescritta di atti, indefinitamen-
te reiterabile, soggetta a una precisa economia tem-
porale ed emozionale relativamente costante da
un’occorrenza all’altra (le emozioni sono un elemen-
to importante, in un rituale cruento come il sacrifi-
cio)t6, Lindividuazione, in quanto processo, prevede
invece delle fasi, in cui gli atti (o le sequenze di atti)
possono variare da una volta all’altra; infatti, a diffe-
renza di un rituale, un processo & relativamente
indifferente alla forma. La durata di un processo &
assai lunga ('individuazione pud durare anni): la sua

16 Nella prospettiva etologica seguita da Burkert, ogni rituale muove da
un prototipo, vale a dire, da un modulo comportamentale originario che
svolgeva agli inizi funzioni strumentali, e viene conservato nel tituale
con funzioni meramente comunicative. B alla luce di questa funzione
comunicativa che Burkert interpreta due caratteristiche del rituale, la
ripetizione e la ‘teatralizzazione’. La ripetizione & dovuta alla necessita di
assicurarsi che I'informazione da trasmettere, data la sua importanza,

" venga effettivamente trasmessa, anche a prezzo di ridondanze (“cid che

viene compreso & meno importante del fatto che si comprenda: il rito
crea e convalida in primo luogo il contatto sociale”: v. BUrkErT, W. 1972,
p. 36). Quanto alla teatralizzazione, essa non pud essere eccessiva, per
non minacciare la funzione vitale del rituale; né troppo bassa: se, nella
caccia, “la serietd costrittiva era fuori discussione, vista la necessita
dell'alimentazione carnea”, nel sacrificio I'animale domestico, subentrato
all'animale selvatico, deve tuttavia venire sottratto alla quotidianiti (dora-
tura delle corna, ecc.; pp. 48-49).
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economia emozionale & quindi affatto diversa d?.
quella di qualsiasi rituale, e articolata in sub—unlté.. E
naturalmente possibile che alcune di tali sub-unita
siano dei rituali: cosi, nei casi in cui l'individuazione
vede la soppressione fisica dell'uno, questo segmen-
to del processo pud anche svolgersi secondo un
rituale sacrificale. ﬂ

Va subito aggiunto, tuttavia, che il carattere rituale
del sacrificio parrebbe venire meno, nel quadrq di
una evoluzione di questo fenomeno. La scomparsa,
nell’esperienza religiosa contemporanea, di divinita
sacrificali, ha fatto si che tale rituale sia diventato
qualcosa di meramente storico. Esso persiste, & vero,
attraverso simbolizzazioni (tipicamente, il ‘sacrificio’
cristiano della Messa), ma con esiti catartici assai
distanti dall'esperienza sacrificale reale: non solo per-
ché, come si & visto, una distanza eccessiva tra vitti-
ma sostitutiva e vittima originaria rende la dislocazio-
ne insoddisfacente, ma soprattutto perché, in simbo-
lizzazioni ‘sacrificali’ come la Messa, la sequenza di
atti esterni € meno importante della partecipazione e
della risonanza interiori. In sostanza, la simbolizza-
zione del sacrificio riesce a conservarlo in vita a
prezzo di una sua de-ritualizzazione.

Del resto, le stesse teorie sopra esaminate, che
hanno il merito di attualizzare il sacrificio, mantenen-
dolo al centro della teoria generale sociologica, contri-
buiscono a de-ritualizzarlo. Infatti, quando il sacrificio
viene esaminato dal punto di vista delle funzioni svol-
te per la societd, i caratteri formali del rito diventano
assai meno importanti, rispetto alle sue funzioni di as-
sicurare una catarsi € un freno alla violenza. ‘Sacrificio’
diventa allora, non il nome di una sequenza formaliz-
zata di atti, ma l'etichetta attribuita a insiemi informali
di atti, spesso diversi da un'occorrenza all'altra; qual-
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cosa che non & pit un rituale, e che potrebbe essere
un processol’. Tuttavia (e torniamo al confronto con
l'individuazione), anche de-ritualizzato e diventato
‘processo’, il sacrificio & un processo di tipo particola-
re, essendo sempre necessariamente Circoscritto in
una sequenza emozionale omogenea e unitaria.

5. La formazione di capri espiatori

La formula ‘capro espiatorio’, che di il nome a
questo gruppo di comportamenti collettivi, richiama
il famoso passo del Levitico, e il rituale ivi prescritto:
una volta all'anno, nel giorno della riconciliazione, il
sommo sacerdote porterd davanti al Tempio il capro
consegnatogli dalla comunit3,

poserd le mani sul capo del capro vivo, confessera
sopra di esso tutte le iniquita degli Tsraeliti, tutte Ie loro
trasgressioni, tutti i loro peccati, e li riversera sulla testa
del capro; poi, per mano di un uomo incaricato di cio, lo
mandera via nel deserto. Quel capro, portandosi addosso

7 Vi & qui il rischio che la nozione dj sacrificio, che era gid un’astrazio-
ne, si generalizzi eccessivamente, complice I'equazione di ‘il sacrificio ha
funzioni integrative’ a ‘tutto ¢id che ha funzioni integrative & sacrificio’.
Corre questo rischio Girard: “Se si affronta il sacrificio da questo suo
aspetto essenziale, da questa via regia della violenza che si apre davanti
a noi, presto ci si accorge che esso non & davvero estraneo a nessun
aspetto dell’esistenza umana...” (v. GIRARD, R. 1972, p. 22). Giid Hubert e
Mauss notavano come, “d’abstraction en abstraction”, il sacrificio abbia
prodotto nella mitologia un’infinitd di nuovi germogli, compreso quello
del dio vittima sacrificale (v. Huggr, H., Mauss, M. 1897-98, p. 126).
Assai pitl fedele a una prospettiva ritualistica Burkert, W. (1987, pp. 172-
73), che tuttavia finisce per riportare alla prospettiva sacrificale la pena di
morte € la guerra (1972, p. 51).
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tutte le loro iniquitd in una regione solitaria, sara lasciato
andare nel desertol8.

Rituali di questo tipo, diretti a liberare una comu-
nita dal male trasferendolo su di una vittima (animale
o umana), che poi viene espulsa, sono attestati in ogni
societa??. Il pitt famoso corrispondente, in campo clas-
sico, sono i pharmakoi. In numerose citta della Grecia
venivano scelti alcuni individui (fisicamente minorati,
e/0 economicamente e socialmente indifesi), destinati,
dapprima a essere nutriti dalla comunita, poi, in occa-
sione di certe festivitd (ma anche di epidemie, carestie
o siccitd), condotti in giro per la citta, quasi ad assor-
birne ogni impuritd. Finalmente, dopo averli percossi
(ma il trattamento variava da un luogo all’altro, cosi
come l'eventuale uccisione finale), li si cacciava dalla
cittd a colpi di pietra?0.

Pur nella loro grandissima varietd, tutti questi ri-
tuali seguono un modulo di base che prevede i
seguenti segmenti:

A. vi & un’iniziale situazione di paura/sofferenza
per la comunitd. La causa, vera o presunta, puo esse-
re la pit diversa: una pestilenza, la minaccia nemica,
ma anche (& il caso del Levitico) un vissuto collettivo
di ansia per l'approssimarsi di una festivita annuale

18 revitico 16.21-22, su cui cfr. LANDERSDOREER, S. 1924, pp. 13-30; KuTscH,
E. 1962, cc. 506-07. Su riti analoghi esistenti in Babilonia cfr. DE VAUX, R.
1960, TI, pp. 417-18. Secondo la tradizione, il capro veniva fatto perire
precipitandolo da una rupe: DE VAU, R. 1964, p. 87.

19 Ta prima e pitt nota raccolta di casi & costituita da The Scapegoat, che
costituisce Ia parte VI del Ramo d’oro di Frazer, J.G. (1913).

20 si veda la rassegna di GEBHARD, V. 1934, cc. 1290-1304; sulla purifica-
zione di cittd v. anche PARkER, R. 1983, p. 257 sgg.
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che prevede l'acquisizione, da parte della comunita,
di una nuova purezza-di-partenza,

B. avviene una proiezione-dislocazione, attraverso
(D la scelta di una vittima (per lo piti con la stessa
arbitrarietd che abbiamo visto per il sacrificio) e (ii)
un insieme di operazioni che istituiscono un collega-
mento fra la comunitd e la vittima (essa viene nutrita
¢ trattata con cura, o semplicemente adornata, o
sacralizzata, e cosi via);

C. infine, si ha il trasferimento del male: dopo (i)
una esposizione della vittima al male di cui ci si
vuole liberare (nel rituale biblico, attraverso la con-
fessione del sommo sacerdote; nel caso dei phar-
makoi, attraverso il giro della citta, e cosi via), (ii) la
vittima viene spinta verso il di-fuori, e con tale espul-
sione il male (la peste, la sofferenza, I'impuriti, il
sentimento di frustrazione), quasi seguendo la vitti-
ma, lascia Ja comunitd per trasferirsi altrove2!.,

Prima di confrontarla con l'individuazione, occor-
re riflettere sul rapporto tra formazione del capro
espiatorio e sacrificio. Intese come rituali, non vi &
dubbio che le due esperienze siano cosa diversa: lo
stesso testo del Levitico da cui siamo partiti codifica-
va questa differenza, precisando che i capri conferiti
dalla comunita erano due: uno destinato al rituale
appena esaminato, l'altro avviato al normale sacrifi-
CioZ. Si € visto sopra tuttavia che, in una prospettiva

21 su questo terzo segmento insiste Frazer, J.G. 1913, gid a partire dal
cap. 1: “The Transference of Evil”.

22 1 rituale del capro espiatorio & preceduto e seguito da numerosi sacri-
fici ‘normalf’. Cfr. Davies, D. 1977, p. 394 sgg.
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di teoria sociologica generale, il sacrificio conserva
un posto solo se de-ritualizzato. Considerazioni ana-
loghe valgono anche per la formazione di capri

~

espiatori, che & nozione corrente (e importante) in
sociologia e psicologia sociale: anzitutto, anche la
formazione di capri espiatori & stata grandemente
simbolizzata; inoltre, essa non avviene che in minima
parte attraverso rituali, e per il resto attraverso pro-
cessi informali, per lo pit di lunga durata (al massi-
mo, la parte conclusiva di tali processi pud venire ca-
lata in segmenti rituali)23.

Lontano dalle formalitd del rituale, le differenze
fra schema sacrificale e schema di formazione di ca-
pri espiatori si attenuano, o scompaiono?¢, Anche alla
base di tale formazione vi sono pulsioni individuali
aggressive che vanno opportunamente incanalate;
anch’essa si ispira, rinnovandola indefinitamente,
all'azione rituale per eccellenza: I'uccisione/espulsio-

23 La maggior parte di tali processi non si svolge a livello societario, ma
allinterno di un sotto-sistema della societd (tipicamente, la famiglia, la
classe scolastica, I'ambiente di lavoro). Nella stragrande maggioranza,
essi non si concludono con la morte della vittima, ma con una qualche
sua ‘svalutazione’ permanente.

24 Scompaiono affatto in Girard: “Il significato pit interessante dell’e-
spressione ‘Capro)ﬂ espiatorio’ non designa mai, lo ripeto, né il minimo
rito, né il minimo tema, né il minimo motivo culturale, ma il meccani-
smo inconscio della rappresentazione e dell’azione persecutoria, il mec-
canismo del capro espiatorio” (v. GirarD, R. 1982, p. 192). Vi sono qui
gli stessi rischi di generalizzazione sopra segnalati per ‘sacrificio’: si trat-
terebbe di un processo cosi universale, che i miti non sarebbero altro
che richiami ad esso: Grarp, R. 1987, pp. 92, 93-4, 112, ecc. Burkert
appare invece pit fedele alla prospettiva ritualistica, e alla separazione
tra i due fenomeni, posto che Parchetipo comportamentale (vale a dire,
il modulo di base che viene ritualizzato) sarebbe diverso nei due casi:
nel sacrificio, & I'aggressione comune; nel rituale del capro espiatorio, &
l'esperienza di un gruppo che, assalito o inseguito da predatori, si salva
espellendo un membro del gruppo, e cosi ritardando o distogliendo la
minaccia (slitta inseguita dai lupi, ma anche barca nella tempesta, ecc.)
(v. Burkert, W. 1979, pp. 113-14; 1987, p. 172).
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ne di una vittima, compiuta collettivamente. Questa
convergenza delle due esperienze ci consente di per-
correre rapidamente le differenze tra formazione di
capri espiatori e individuazione: esse riguardano
infatti gli stessi elementi gia segnalati nel confronto
individuazione-sacrificio, e sono ugualmente radicali.

La principale differenza riguarda, anche qui, le
caratteristiche e il ruolo della vittima. Rispetto alla
scelta della vittima, lo schema del capro espiatorio
appare altrettanto generico quanto quello del sacrifi-
cio; nell'individuazione invece, come ho spesso ripe-
tuto, la natura del processo determina la qualita delle
vittime. Ancora: pur se la formazione di un capro
espiatorio & diretta a liberare da una condizione
negativa, non vi € alcun rapporto reale fra la vittima
e tale condizione: la vittima ¢ affatto innocente.
Nell’individuazione, invece, la condizione negativa
della comunita & indotta dall’insorgenza dell’'uno.
Ancora: nel meccanismo del capro espiatorio, quan-
do la comunita si libera della vittima, viene meno la
sua condizione negativa; nell'individuazione, il qua-
dro & piu complesso: spesso, accanto alla condizione
negativa, la comunitd deve affrontare difficolta ogget-
tive che proprio l'uno contribuisce a risolvere (non si
dimentichi che si tratta di un technico al servizio
della comunitd). La presenza di difficolta di questo
tipo ha spesso come risultato (e lo vedremo con
chiarezza nel caso del pilota) di sospendere la secon-
da fase dell’individuazione: solo quando la situazione
di difficolta & passata, o si € attenuata, si da termine
al processo, attraverso I'eliminazione dell'uno.

Una differenza profonda, finalmente, riguarda il
tipo di consapevolezza (o di mancata consapevolez-
za) richiesto nelle due situazioni. Nello schema del
capro espiatorio la vittima, pur non avendo alcun
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rapporto con la situazione negativa, ne viene consi-
derata responsabile.dalla comunita; inoltre, poiché
con la sua eliminazione subentra una condizione gra-
tificante di armonia e di pace, anche questa condi-
zione positiva, con caratteristica ambivalenza, viene
ascritta a merito della vittima. Il capro espiatorio
esprime insomma, per il bene e per il male, “tutta la
causalitd della situazione”. Ma lintero meccanismo
non potrebbe funzionare senza la falsa coscienza di
questa causalitd, — cosi come, nel sacrificio, & essen-
ziale la convinzione che sia la diviniti a volerlo, a
reclamare la vittima?s. Sia al sacrificio, sia alla forma-
zione di capri espiatori & dunque necessario — per-
ché possano funzionare — un misconoscimento da
parte dei coinvolti. Tutto questo & invece inessenzia-
le all'individuazione, che procede indipendentemen-
te dal grado di consapevolezza dei molti. (Poco
importa cioé che i molti si rendano conto, 0 meno,
di non essere dei fruitori ‘a norma’, nella prima fase,
o di ridiventarlo, nella seconda.)

Un discorso pill ampio va riservato al posto che
occupa, in questi meccanismi, la soggettivitd del-
I'uno. Si & gia visto che, pur essendo processi unila-
terali, sia il sacrificio, sia la formazione dj capri espia-
tori contemplano volentieri la possibilita di un con-
senso da parte della vittima. 1l richiamo & interessan-
te, anche perché & l'unico riferimento, presente in
questi schemi, a un’azione volontaria da parte del-
I'uno. A nessuno dei due schemi, tuttavia, interessa
precisare meglio tale ‘volontarietd’, che pure puo
comprendere condizioni soggettive diversissime (da

25 “Tanto meglio ci si libera della propria violenza quanto piu latto vio-
lento appare, non come un fatto personale, ma come un ordine divino”:
GraRD, R. 1972, p. 29; v. anche pp. 42-43; 1987, pp. 74, 78, 88, 91-92.
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un’accettazione ben determinata, alla semplice resa a
dinamiche psicologiche situazionali; dal}a protesta
piti lucida e radicale, alla passivita). Cosi l’afferma\-
zione che Gesu accettd volontariamente la morte e
corrente nelle letture di tale morte in termini d\1
‘sacrificio’: essa & tuttavia troppo generica, e dovra
venire riformulata piu analiticamente nel modello
dell'individuazione. 1l semplice richiamo alla Volont.a—.
rietd si limita infatti a cogliere gli aspetti pit semplici
e superficiali del consenso (o del dissenso) dgll’ung,
— a conferma del fatto che la massima attenzione, in
tali schemi, & rivolta al momento collettivo.

Il modello di individuazione, interessato in egua.l?
misura all'uno e ai molti, €, su questo punto, piu
analitico. Esso distingue, nel campo dell’'uno, l'inter-
no e l'esterno: linterno & la fedeltd (o, se si vuole, la
rigiditd) verso la propria techne; 'esterno € .l’a}cce.tta—.
zione, da parte del technico, delle prescrizioni di
partecipazione societaria. Senza ur'la.detfarmmatz%
configurazione di questi due elemenu- (Gl primo assai
pit intenso del secondo), l'individuazione non si av-
vierebbe nemmeno.
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1. Letture tradizionali della traiettoria di Gesni

La passione e morte di Gesu, a partire dai giorni
immediatamente successivi fino ad oggi, & stata sem-
pre letta alla luce di schemi che richiamano il sacrifi-
cio e il capro espiatorio. La tradizione interpretativa
non si € tuttavia limitata a parlare di ‘sacrificio’, di
‘espiazione’ e di ‘subentro’, ma ha richiamato, per
fare luce sulla traiettoria di Gesu, alcuni paradigmi
elaborati nella tradizione religiosa ebraica: quello del
‘giusto sofferente’; quello del ‘servo del Signore’ dei
famosi versetti di Isaia; quello, finalmente, della
‘sorte violenta dei profeti’. E da tali paradigmi che
occorre dunque partire, sia pure limitatamente ai rife-
rimenti essenziali. In particolare, non importa qui sta-
bilire quali elementi dell’interpretazione cristiana fos-
sero un semplice richiamo della tradizione ebraica
(cui del resto tali comunita si riferivano), e quali ab-
biano invece costituito un’innovazione.

Perché Gesu, non solo incolpevole, ma benemeri-
to verso il prossimo, dovette subire patimenti e mor-
te? La domanda che tali comunitd si ponevano — che
collegava giustizia e sofferenza — sarebbe stata mo-
tivo di scandalo in uno stadio precedente dell’espe-
rienza teologica ebraica, quando si affermava che
I'essere giusti libera dalla morte, che il Signore non
lascia patire la fame al giusto, che il desiderio dei
giusti & soddisfatto, e che insomma “il giusto & ripa-

49



II. GEesU

gato sulla terra”. La stessa domanda non costituiva
pit, al tempo di Gesu, motivo di turbamento: ciascu-
no dei paradigmi anzidetti forniva infatti una risposta.

Cost il paradigma del ‘giusto sofferente’: che al giu-
sto toccassero sofferenze era stato un po’ alla volta
accettato nella teologia ebraica. La precedente convin-
zione della felicita terrena del giusto era stata smentita
troppe volte dalle sofferenze dei singoli e del popolo,
perché non si avviasse una riconsiderazione di queste
sofferenze. Pur senza mai venire negata, o abbando-
nata, la convinzione di una felicitd terrena del giusto
era stata di fatto temperata dallintroduzione del moti-
vo opposto: che al giusto, nonostante la sua giustizia,
potevano capitare sofferenze e persino la morte; e
nella versione piti radicale del paradigma, che al giui
Sto non potevano non capitare sofferenze, proprio a
causa della sua giustizia. In sintesi, il motivo della sof-
ferenza del giusto era diventato, “da problema-scanda-
lo, una sorta di dogma”2.

Si puo ricordare, in connessione con questo para-
digma, che la rivalutazione della sofferenza aveva an-
che ispirato I'elaborazione rabbinica di una vera e
propria ‘teologia della sofferenza’, che veniva ora vi-
sta come segno dell’amore divino: Dio inviava la sof-
ferenza come prova, come mezzo di correzione e di
espiazione dei propri e degli altrui peccati. Di fronte
a queste sofferenze, il giusto doveva non solo sotto-
mettersi alla prova inviata da Dio3, ma anche iniziare

1 Cfr. Proverbi 10.2, 3, 24 € 11.31 (e, in genere, da 10 a 29).

2 . Ruppert, L. 1972 (), p. 28, che ricostruisce la storia del paradigma del
Giusto sofferente (0 meglio, delle sue attestazioni letterarie); su tale para-
digma cfr. App. 1, § 3.

3 In alcune correnti del rabbinismo, perfino il ricorso all’aiuto medico in
caso di malattia poteva venire considerato un’interferenza con la volonti
divina; cfr. BUCHIER, A. 1967, pp. 154-55.
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un esame di coscienza, per individuare il peccato di
cui veniva in tal modo anticipatamente punitof. In
conclusione, la sofferenza terrena era da accettare
con gioia, come sconto anticipato di sofferenze
nell’aldila, e quindi come pegno della finale salvezza.
Anche il ‘servo del Signore’ illustrato in una delle
sezioni pid famose della Bibbia (Isaia 52.13 — 53.12)
era un motivo tante volte richiamato per spiegare la
vicenda di Gesu: anch’egli era stato “trafitto per i
nostri delitti, schiacciato per le nostre iniquitd”, e
aveva sofferto umiliazioni, patimenti, e condanna a
morte senza mai aprire bocca. La glorificazione finale
da parte del suo Signore lo attendeva, “perché ha
esposto la sua vita sino alla morte, e ha lasciato che lo
si annoverasse fra gli empi, perché egli stesso portava
il peccato di molti, e intercedeva per i peccatori”.
Finalmente, le comunitd potevano ricondurre la
traiettoria di Gesu al paradigma della ‘sorte violenta
dei profeti’, pit volte echeggiato nel tardo giudai-
smo, e attestato gid nellAntico Testamento. Secondo
tale paradigma, i profeti di Israele avevano subito
una reiezione violenta (eventualmente fino alla
morte) da parte del loro popolo, ostinato e ribelle
alla voce di Dio che li ammoniva attraverso i profeti.
Numerosi passi del Nuovo Testamento (come il
famoso “Gerusalemme Gerusalemme, che uccidi i
profeti e lapidi quelli che ti sono mandati...”, Mt

4 Anche i giusti, infatti, in quanto esseri umani, commettono dei peccati
(sebbene pochi). 1l rabbino Simeon, martirizzato dai Romani, nell'immi-
nenza della morte prova angoscia non riuscendo a precisare, nonostante
un accurato esame di coscienza, il peccato per il quale viene ora punito.
I criteri di moralitad da tenere presenti in tali esami di coscienza si evinco-
no dai suggerimenti del rabbino pil anziano Ishmael, martirizzato con
lui: forse ha tardato di qualche minuto qualche adempimento legale, o
nel rispondere a domande religioso-legali di qualche membro della
comunitd? (BUCHLER, A. 1967, p. 189 sgg.)

5 Isaia 53.12 (seguo la lettura di Driver, G.R. 1968, p. 104).
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23.37), documentano la continuitd che le prime
comunita cristiane percepirono, tra le vicende di
Gesu e questo risalente motivos.

E chiaro come, per una qualunque di queste vie,
le comunita cristiane abbiano potuto fin da subito
spiegare la traiettoria di Gesu, accettando con sere-
nita I'idea che egli, benemerito e incolpevole, avesse
dovuto subire sofferenze e morte. Quanto all’altra
convinzione dei seguaci, che la sofferenza di quel-
I'Uno assicurasse la remissione dei peccati di molti,
era anch’essa mutuabile dalla teologia ebraica: 1a dot-
trina dei meriti spiegava come, delle benemerenze di
un singolo, potesse beneficiare la comuniti ebraica,
— cosi come, per i meriti di Abramo, Isacco e Giacob-
be, si era aperto il Mar Rosso, ed era stata ottenuta la
redenzione dall’Egitto. :

La novita delle letture cristiane, piuttosto, era che
questo sofferente fino alla morte potesse essere il
Messia: la rivalutazione ebraica della sofferenza non
era stata tale da ammettere un messia sofferente, o
addirittura morto, — e tanto meno lidea di un Messia
morto per I'aborrita pena della croce”. 'idea di un
messia crocifisso ~ che era “scandalo per i Giudei”,
tuttora in attesa di un Messia trionfante, e “follia per i
pagani” — fu una produzione originale del Cristianesi-
mo (di cui, almeno su questo punto, fa parte lo stes-
so Gesl).

6 Lelenco dei passi neotestamentari & in Steck, O.H. 1967, p. 15 n. 1.
Rimando a quest'opera per I'esposizione delle attestazioni letterarie di
tale paradigma (su cui cfr. App. 1, § 4).

7 La morte sulla croce era aborrita per la sua efferatezza, e per la maledi-
zione della Torab che gravava su ogni appeso. Sul tema v. Davies, W.D.
1948, p. 227 sg. Per meglio cogliere Iimportanza che la cultura in cui Gesil
viveva attribuiva al modo di morire, pud essete utile ricordare Pepisodio in
cui, nell’” attesa del martirio, il rabbino Ishmael piange, non perché sta per
essere ucciso, ma perché sta per essetlo “nello stesso modo in cui lo erano
gli assassini e i trasgressori del Sabato” (BtCHLER, A. 1967, p. 195).
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Se, su tale punto, la distanza teologica del Cristia-
nesimo dal Giudaismo era grande, i rispettivi schemi
psicologici non erano tuttavia molto distanti. Gesu, il
Messia dei cristiani, era si morto sulla croce, ma il
terzo giorno era risorto. Anche il Messia cristiano,
alla fine, era un Messia trionfante. C’erano stati pati-
menti ¢ umiliazioni, ma anche la finale resurrezione.
Solo la resurrezione, infatti, consentiva ai cristiani di
accettare la morte di Gest, e una morte cosi orrenda.
(Nessuna fede, e nessuna ‘teologia della croce’, ha
mai pensato che tutto fosse terminato con la croce).

In questo modo, accettando la passione e morte in
vista della resurrezione, le prime comunitd cristiane
recuperavano, in riferimento a Gesu, la stessa sequen-
za cul si ispirano i paradigmi sopra richiamati: la
sequenza abbassamento-innalzamento. Tutti infatti
prevedono, per il protagonista, due momenti: al
primo, di segno negativo (abbassamento), fa seguito
un momento positivo (innalzamento)8. Cosi il Giusto
sofferente, dopo un periodo di patimenti, in un
momento successivo viene riconosciuto giusto, men-
tre i suoi avversari sono sconfitti. Analogamente per il
Servo del Signore del Deuteroisaia, che, dopo soffe-
renze inaudite, riceve gid su questa terra le dovute
ricompense. Anche nello schema della ‘sorte violenta
dei profeti’, dopo la reiezione violenta del profeta, un
giudizio divino ristabilisce la veritd e la giustizia, pu-
nendo il popolo che ha respinto i divini messaggeri.
Finalmente, anche la teologia rabbinica della sofferen-
za intravedeva, dopo i patimenti, la salvezza eterna.

In piena coerenza con lo schema abbassamento-
innalzamento, esegeti e semplici fedeli hanno sem-
pre diviso la traiettoria_di Gesu in due momenti: un
primo momento, che comprende tutta la sua vita ter-
rena, il peregrinare, le sofferenze, — il suo ‘abbassar-

8 1l riferimento & qui ovviamente alla nota opera di SCHWEIZER, E. 1955,
su cui cfr. App. 1, § 2.
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si’, insomma, fino alla passione e morte; un secondo
momento, di innalzamento: prima la resurrezione,
poi l'ascensione al cielo: fatte le ultime raccomanda-
zioni ai discepoli, e rinnovato il loro mandato, “il
Signore Gesu... fu assunto nel cielo, e sedette alla
destra di Dio™.

Che differenza esiste fra lo schema interpretativo
‘abbassamento-innalzamento’, comune 2 tali paradig-
mi, e lo schema dell'individuazione, cui mi propongo
di ricondurre la vicenda di Gesw? B chiaro che il
primo ¢ uno schema etico-teologico: il materiale cui
attinge ¢ costituito da fatti quali disobbedienza del
popolo, collera divina, salvezza, vita ultraterrena,
resurrezione. Prima ancora, tale schema non & diretto
a spiegare rapporti tra gli uomini, ma tra gli uomini e
Dio: non ¢ allora essenziale (come invece nell’indivi-
duazione) che I'uno sia un portatore di techne, e che
ci sia insorgenza da parte sua; non & essenziale che
la sofferenza gli arrivi dai molti (puod arrivargli diret-
tamente da Dio), e cosi via. Rimandando, per queste
e altre differenze pit analitiche, all’Appendice 1, mi
limito qui alle due maggiori. La prima riguarda
I'angolo visuale: le vicende pubbliche di Gesd ver-
ranno qui analizzate non come una traiettoria indivi-
duale sullo sfondo divino, e nemmeno come un
generico contrapporsi individuo-societd, ma come
lesito del rapporto, assai complesso, fra il technico
Gesu e il suo pubblico. La seconda differenza riguar-
da la scansione della traiettoria di Gestl. Anche
nellindividuazione, come nei paradigmi anzidetti,
Gesu percorre due fasi; esse non riguardano tuttavia
la sua condizione (discendente o ascendente), ma la
sua iniziativa: forte e attiva nella prima fase, assente

9 Sono gli ultimi passi del vangelo di Marco (16.19), assenti nei mano-
scritti pi0t antichi, e probabile aggiunta del II secolo.

54

L’INSORGENZA DI GESU

nella seconda. Sicché il passaggio dalla prima alla
seconda fase non ¢ affatto rappresentato dalla pas-
sione e morte (che appartengono ormai alla seconda
fase), ma, come vedremo, da una vera e propria
‘ritrazione sociale’ da parte di Gesu.

2. L'insorgenza di Gesti. Una prestazione smisurata

Ho gid detto che linsorgenza del technico non
comporta un impoverimento della prestazione, o un
rifiuto di essere utile: & un’insorgenza-per-eccesso,
nel senso che la prestazione offerta dal portatore di
techne diventa ‘smisurata’. Cid pud avvenire lungo
piu direzioni: sul piano del contenuto, le prestazioni
vengono a riguardare non uno solo, ma molti aspetti
della vita dei destinatari; sul piano temporale, il rap-
porto funzionale con i molti tende a diventare piu
frequente, al limite ininterrotto. In taluni casi, il gra-
diente simbolico con cui tale prestazione viene forni-
ta diventa cosi elevato da dilatarla oltre i suoi termini
reali (di contenuto e di tempo). Tutte queste possibili
direzioni di smisuratezza vennero praticate da Gesu.

Un episodio che le ricapitola & la moltiplicazione
dei pani e dei pesci. Esso esemplifica non solo alcuni
aspetti dell'insorgenza di Gesl, ma anche quella passi-
vitd dei molti che caratterizza la prima fase dell'indivi-
duazione. Come vedremo, infatti, nonostante 1'appa-
rente bilateralitd dell’azione, dipende dall’'uno il racco-
gliersi, distribuirsi e dissolversi dei moltito.

10 Seguo Mt 14.13-21, ma le differenze rispetto agli altri, per il punto che
qui interessa, sono minime. Una seconda occorrenza del miracolo, sulla
falsariga della prima, se legge in Mt 15.32-39 e Mc 8.1-10: vi &, rispettiva-
mente, maggiore attenzione alla fame della folla, e alla responsabilitd dei
discepoli (BONNARD, 1963, p. 235), — oltreché un pubblico di destinatari as-
saj allargato (non solo i giudei, anche i pagani; Pesch, R. I, pp. 623, 624).
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L’episodio prende le mosse da una (fallita) scelta di
solitudine da parte di Gesi: “Gesu... si ritird di 13, su
di una barca, verso un luogo deserto, per conto suo; e
le turbe, avendo udito, lo seguirono a piedi dalle citta”
(Mt 14.13). Considereremo fra breve il senso di queste
richieste di solitudine; di fatto, mettendosi sulle sua
tracce, i molti sembrano interpretare tale richiesta
come un invito a un rapporto!’. Questo precipitarsi
della folla sulle tracce di Gesti & comunque un indica-
tore di dipendenza; ancor piu significativo che questa
tacita interazione con Gesu conduca di fatto la molti-
tudine in un luogo deserto, dove essa non trovera di
che sfamarsi, e avra ulteriormente bisogno di lui.

La vista della folla suscita la compassione di Gesi,
che comincia il consueto servizio: “Sbarcato, vide
molta folla, e provd compassione per loro, e curd i
loro infermi” (Mt 14.14). Quando scende la sera, so-
no i discepoli a segnalargli che & tempo di conclude-
re la prestazione: “Il luogo & deserto, e l'ora & ormai
passata; sciogli le folle, affinché se ne vadano nei vil-
laggi e si comperino del cibo” (Mt 14.15). Esistono
anche altri bisogni, pensano i discepoli, diversi da
quelli che vengono soddisfatti da Gesu.

Accogliere tale proposta significherebbe, per Gest,
interrompere il rapporto con i molti, e accettare il fatto
che la propria prestazione & specifica, e non si esten-
de a tutte lg sfere della vita. La sua risposta rivela que-
ste preoccupazioni: “Non hanno necessitd di andarse-
ne; date voi, a loro, di che mangiare” (Mt 14.16).
Immediate le proteste dei discepoli: con cinque pani e
due pesci, come sfamare tanta folla? Queste proteste
non andranno solo attribuite, io credo, alla “durezza di

I “Quando Gesu fugge le folle... non & mai per principio e con disprez-
zo, come per i Farisei e gli Esseni, ma per meglio ricongiungersi ad esse
in seguito e servide...” (BonNarD, P. 1963, p. 142). Ma sul punto v. oltre.
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cuore” lamentata da Gesu!2: nello sconcerto dei disce-
poli vi & anche I'eco anticipata di una reazione socie-
taria a questo allargamento della prestazione.

Comunque sia, Gesu si fa portare i pani e i pesci,
poi comanda ai discepoli di far accomodare la folla. E
significativo che nemmeno questo semplice atto vada
esente dal suo controllo. Secondo Marco, infatti, Gesu
esige precise modalita di distribuzione per gruppi:
‘impose loro di far accomodare tutti sull’erba verde,
per gruppi conviviali. E si misero a giacere per grup-
pi, di cento e di cinquanta”3. Segue la benedizione
dei pani e dei pesci, e la realizzazione del prodigio:
I'uno che cura molti, che caccia i loro molti demoni,
che indica nuove ragioni di vita e nuove trajettorie, &
ora anche quello che sazia molti. La prestazione del
technico insorgente si dilata a coprire altre sfere di
vita, materiali e pure straordinariamente simboliche. E
massima la dipendenza dei destinatari.

Prima dello scioglimento dei molti, ha luogo una
sorta di censimento, consentito dalla distribuzione
per gruppi pretesa da Gest: “quelli che mangiarono
erano circa 5000 uomini, a parte le donne e i bambi-
ni” (Mt 14.21). Finalmente, il termine della sequenza.
Iniziata con una scelta vistosa di solitudine, essa si
conclude nello stesso modo: Gestt costringe i disce-
poli a precederlo in barca all’altra riva, scioglie la
folla e ascende il montel4.

12 Cfr. Mc 6.52 e, ancora pin esplicitamente, il rimprovero di Gest in Mc
8.17-20.

13 Mc 6.39-40 (ripreso da Lc 9.14). Secondo i commentatori, questa
disposizione a gruppi & puramente simbolica di una disposizione del
popolo di Dio alla fine dei tempi (ScutrMany, H. 1982, p. 811; v. anche
PrscH, R. I, pp. 547-48). Vi leggerei anche una preoccupazione dimostra-
tiva, — la successiva precisazione numerica dei molti.

14 Mt 14.22-23. In Gio 6.15 I'isolarsi di Gesii, descritto altrettanto vistosa-
mente, sarebbe determinato dalla volonta di sottrarsi a reazioni politico-
messianiche dei molti, che vorrebbero fatlo re:
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_Qui e altrove, gli interventi di Gesu oltrepassano
la sfera della salute fisica e spirituale dei destinatari,
per estendersi a bisogni pit materiali (come il nutri-
mento fisico), o decisamente astratti (come la traiet-
toria di vita da seguire, e la salvezza eterna). Ma, al
di 1a della gamma amplissima di servizi resi, ¢ la dila-
tazione simbolica delle proprie azioni da parte di
Gesu a fare si che ogni atto, pur essendo straordina-
riamente fisico e concreto, evochi uno sfondo e una
finalita universale. |

In questo senso, 'espansione della propria techne
da parte di Gesu ¢ tale, che la nozione stessa di ‘pre-
stazione’ appare a volte impropria. Per effetto di tale
espansione, i destinatari scorgevano una prestazione
utile nel semplice contatto con lui, nella sua parola
pronunciata a distanza, nella sua sola presenza. Un
esempio (ma altri ne vedremo) ¢ la guarigione
dell’emorroissa, che, senza osare richiamare la sua
attenzione, lo tocca furtivamente fra la calca per
essere risanata (Gesu stesso si accorge di avere reso
un servizio solo perché sente un po’ della propria
potenza uscire da lui; Mc 5.30).

Va letta in quest’ottica espansiva l'accorata escla-
mazione:

Gerusalemme Gerusalemme, che uccidi 1 profeti e lapidi
quelli che ti sono mandati, quante volte volli raccogliere i
tuoi figli, 41 modo che la gallina raccoglie i pulcini sotto
le ali, e non voleste! (Mt 23.37)

Ogni specificita della prestazione scompare in
quel raccogliere: operazione generica, societariamen-
te ambigua, che lascia intravedere quella manipola-
zione del proprio pubblico da parte di Gesu, su cui
mi soffermerd lungamente. Ma il passo & importante
anche perché consente di cogliere il rapporto fra
smisuratezza e compulsione. La dolcezza delle parole
di Gesl non riesce infatti a celare una retrostante
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compulsivita: guante volte volli raccogliere...15

Questa compulsivitd presenta in Gest (e in molti
technici insorgentd un duplice aspetto. Vi & un aspet-
to di servizio, di oblativitd verso i destinatari, che ogni
volta rinnova simbolicamente — sia pure ‘per ecces-
so™— l'accettata subordinazione alla societd. Dietro tale
aspetto indotto, vi & poi quello originario: la compul-
sione che spinge ogni portatore di techne a ripetere
gli stessi tratti di azione. In altri termini, questa condi-
zione complessa riceveva la sua ‘forma’ dalla presen-
za coercitiva dei molti di fronte all’'uno, — ma la
‘sostanza’ era costituita da pulsioni techniche di Gesu.
Era questa singolare mescolanza che spingeva 1'uno a
continuamente offrire servizi estremi, che i molti rifiu-
tavano. All'uno che ogni volta vuole raccogliere i figli
di Gerusalemme, fa riscontro la Cittd — paradigma dei
molti — che con eguale ripetitivitd continua a ‘uccide-
re’ ogni uno che le viene mandato?6.

Si profila qui l'altro elemento di smisuratezza della
prestazione di Gesu segnalato all'inizio, quello della
sua continuitd nel tempo. Tale continuitd & uno degli
aspetti della sua attivitd che pit colpisce il lettore dei
Vangeli. Mentre la prestazione del medico, del canto-
re, del saltimbanco, del carpentiere, avviene a inter-
valli, e tra I'uno e Taltro servizio il portatore di tech-

5 Qui e altrove in Matteo Iuso di ‘volere’ & significativo in termini di
determinazione della propria identitd; cfr. Bonnarp, P. 1963, pp. 343-44.

16 “che uccidi...che tapidi (be apokteinoysa...be lithoboloysa)”: il participio
presente segnala la continuita ripetitiva di questa reazione (GRUNDMANN,
W. 1963, p. 289, commentando lo stesso passo in Lc 13.34). La convinzio-
ne che la societd perseguita i profeti & cosi radicata in Gest da affermare;
“non pud essere che un profeta muoia fuori di Gerusalemme” (i.c 13.33,
ma v. soprattutto Mt 23.29-36 e Lc 11.47-51). Bonnard parla di “resistenza
criminale e secolare di Israele”, e del fatto che “nel mondo biblico gli
inviati della divinita agli uomini sono raramente accolti con naturale solle-
citudine, come pill spesso nell’Ellenismo” (v. BoNNARD, P. 1963, p. 343);
Cid non va certamente inteso nel senso che meccanismi di questo genere
siano specifici a Israele (sul punto v. anche App. 1, § 4).
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ne esce di scena, il rapporto funzionale di Gest con i
molti sembra invece non subire interruzioni.

B tale continuitd, ovviamente, a rendere possibile
la sua pervasivita a molte sfere di vita dei destinatari.
Anche qui, tuttavia, opera quella dilatazione simbolica
della propria attivita realizzata da Gesu. Il vissuto di
un’assoluta continuita della sua prestazione deriva an-
che dalla capacita del technico di tenere sotto con-
trollo persino gli intervalli fra una prestazione e l'altra.
Questa gestione degli intervalli viene ottenuta, para-
dossalmente, attraverso la solitudine: episodi di solitu-
dine sapientemente inframmezzati al rapporto con la
folla, o, addirittura, semplici richieste di solitudine.

3. L'uso comunicativo della solitudine

La pretesa ‘solitudine’ di Gesu costituisce un tratto
illuminante della sua attivitd. Per tutto il corso della
sua attivita pubblica, Gesu non € mai solo. Vi era sta-
ta, all'inizio, la solitudine nel deserto, per quaranta
giorni di digiuno e di tentazioni; ce ne sard al termi-
ne, cosi radicale da apparire quasi un ritorno all’iso-
lamento originario. Ma, nell’esercizio pubblico della
propria techne, Gest sembra incapace di rinunciare al
contatto con i suoi destinatari (Ia folla e i discepoli).

Se ne ricava conferma non solo dalla fitta sceneg-
giatura evafigelica, ma proprio dalle iniziative di soli-
tudine prese da Gesu: sia per la loro breve durata,
sia per il loro esito opposto. Esemplare 'episodio in
cui, al ritorno dei dodici dalla prima missione, egli li
invita in un luogo deserto, per riposarsi un poco (&
I'episodio visto sopra nella versione di Matteo, che
introduce alla moltiplicazione dei pani):

Infatti erano tanti quelli che andavano e venivano, che
essi non avevano neanche tempo di mangiare. Montati
sulla barca, si diressero verso un luogo deserto in dispar-
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te. E molti li videro pattire e li riconobbero, e da tutte le
cittd accorsero 13 a piedi e 1i precedettero (Mc 6.30-33) 7

Questa pretesa solitudine, spesso cercata, ma cosi
negligentemente difesa che era facile ai discepoli, o
alla folla, individuarla e interromperla, amplificava, di
fatto, i termini della prestazione. Anziché produrre
dimenticanza da parte dei molti, o il loro indirizzarsi
verso altre mete, essa generava aspettative verso
I'uno, e ne dilatava 'eco. Vero e proprio atto comu-
nicativo, questa solitudine assecondava I’ immagine di
sé perseguita dall'uno, e forniva nel contempo al rap-
porto uno/molti un’opportuna, momentanea latenza.

La presenza di meccanismi psicologici come que-
sti nella techne di Gest & confermata da un singolare
episodio al termine della moltiplicazione gia analiz-
zata. Dopo quel bagno di folla, Gesu sembrera dav-
vero cercare la solitudine, ma non per molto:

E subito obbligd i discepoli a montare nella barca e a pre-
cederlo sull'altra riva, verso Betsaida, mentre egli licenzie-
rebbe la moltitudine. E, preso commiato, se ne andd sul
monte a pregare. E, fattasi sera, la barca era in mezzo al
mare, ed egli era solo a terra. E vedendoli travagliati nel
procedere (il vento era loro contrario), verso la quarta
vigilia della notte andd verso di loro, camminando sul
mare; € voleva oltrepassarli. Ma essi, vedutolo camminare
sul mare, pensarono fosse un fantasma, e si misero a gri-
dare; perché tutti lo videro, e ne furono sconvolti. Ma egli
subito parld loro e disse: ‘State di buon animo, sono io,
non temete’. E montd sulla barca con loro, e il vento
cessO, ed essi piti che mai sbigottirono dentro di sé (Mc

6.45-51)
E significativo che proprio nella solitudine sulla

cima del monte avvenga la preparazione dell’episodio
successivo: la scoperta della barca a metd del mare,

17 Per altri episodi consimili v. Mc 1.35-37, 1.45, 2.13, 3.7-9, 6.47-48,
7.24, ecc.
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I'incamminarsi verso di essa sulle acque, ma facendo
mostra di non vederla; la reazione di panico all’inatte-
sa apparizione, e il servizio di rassicurazione reso da
Gesu in una situazione critica da lui stesso provocata.

Queste riflessioni, che gia il lettore del passo di
Marco avra fatto per conto suo, possono apparire
psicologistiche, o esasperate; tuttavia, anche I'evan-
gelista Matteo deve aver fatto riflessioni analoghe se,
pur utilizzando, qui come altrove, il testo di Marco,
da dell’episodio una versione diversa's. Matteo ha
cancellato anzitutto qualsiasi ‘preparazione dell’epi-
sodio’ da parte di Gesu: Gest non ha affatto visto la
barca dal monte, né si dirige intenzionalmente verso
di essa, ma cipita come per caso dalle parti della
barca; conseguentemente, non & colpa di Gesu se i
discepoli si spaventano, e se, sommandosi alle diffi-
colta della navigazione la paura del fantasma, la loro
dipendenza dall’aiuto di Gesd diventa totale. Manca
soprattutto, in Matteo, qualsiasi comportamento di
elusione da parte di Gesl: egli non oltrepassa la
barca facendo mostra di non accorgersene, come rac-
conta Marco, ma si dirige verso di essa.

Il confronto tra le due versioni conferma sia
I'incapacita di Gesu di fare a meno dei destinatari, sia
quell’'uso comunicativo della solitudine di cui ho
sopra parlato. E vero che quando Gesd, all'inizio di
quella lunghissima giornata, si era rifugiato con i suoi

bea

18 1l vangelo di Marco & il piu antico, e i vangeli successivi, pur usando-
lo come fonte, attenuano spesso espressioni e atteggiamenti di Gesu.
Ecco la versione di Matteo: “...sali sul monte per conto suo, per pregare.
Poiché era scesa la sera, era solo lassi. La barca era ormai molti stadi
lontana da terra, ed era travagliata dalle onde, poiché il vento era contra-
rio, Alla quarta vigilia della notte venne verso di loro, camminando sul
mare. I discepoli, vedendolo che camminava sul mare, si spaventarono e
dissero che era un fantasma, e gridarono per la paura. E subito Gesy
parld a loro dicendo: ‘Abbiate fiducia, sono io; non temete’...” (Mt 14.23-
27). 1 Gest di Matteo & cosi pronto ed efficace nel rassicurare, da susci-
tare in Pietro la richiesta di camminare anche lui sulle acque (14.28).
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in un luogo deserto, era stata la folla a scoprirlo; e
che alla fine della giornata, quando camminava per
conto suo, verso una propria meta, sulla superficie di
acque burrascose, era stata la paura provata dai di-
scepoli a costringerlo a intervenire. In entrambi i
casi, tuttavia, Gesu era rimasto ben visibile per chi
potesse avere bisogno di lui.

Con questa visibilita, che & gia disponibilita, Gesu
sfoga la tensione compulsiva dell’oblativita verso i
molti; nello stesso tempo, la vistosa elusione (=lascia-
re trapelare la propria meta alle folle; oltrepassare la
barca), facendo si che l'aiuto non sia da lui offerto,
ma gli venga richiesto, diminuisce, per il portatore di
techne, i costi psicologici di sbilanciamento e di sva-
lutazione connessi a un’auto-presentazione troppo
oblativa. Per tutti questi aspetti, la solitudine di Gesu,
pit che interrompere il servizio prestato ai molti,
sembra costituirne una deliberata premessa.

Anche per altri aspetti questi passi evangelici sono
significativi per l'analisi dell’insorgenza di Gesu. Si
consideri questa sequenza di immagini:

E subito costrinse i suoi discepoli a salire su di una barca
e a precederlo alla riva opposta, fino a che non avesse
sciolto la folla. E sciolta la folla ascese il monte per conto
suo, per pregare. Poiché era scesa la sera, era solo lassu
(Mt 14.22-23)

Da cosa deriva la suggestione di queste immagini?
Se ne scomponiamo gli elementi (=distacco dalla
folla; ascesa solitaria del monte; solitudine serale
sulla cima; marcia notturna sulle acque tempestose),
ci accorgiamo che ciascuno di essi € un modulo
complesso, che coglie e codifica con rigore (pur
attraverso l'espressivitd) aspetti diversi di un unico
repertorio: quello dei rapporti fra 'uno e i molti. Le
voci di tale vocabolario verranno poi sistematicamente
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riscoperte e esplorate nel Romanticismo, ma fin nelle
esperienze letterarie pitl antiche ve ne sono tracce.

Nei Vangeli esse sono addirittura vistose. La sce-
neggiatura dei Vangeli, come ogni lettore pud notare,
¢ ricca di immagini — di solitudine e non — in cui la
contrapposizione dell'uno ai molti viene elaborata
anche a livello visivo. Viene cioé istituita, intorno al
personaggio Gesu, una tensione figurativa individua-
lizzante che sempre di nuovo lo polarizza come uno
in opposizione a un soggetto collettivo. Questo voca-
bolario di immagini si specifica nei Vangeli in' un
vero e proprio lessico dell'individuazione, di cui la
solitudine & voce importante: un lessico fatto non di
concetti, ma di immagini, che propongono, attraver-
so innumerevoli situazioni, la tensione dell’uno verso
un soggetto collettivo. :

Va aggiunto che questo soggetto collettivo — che
normalmente ¢ la folla — potra essere a volte mo-
mentaneamente latente (come nelle solitudini), e po-
tra persino essere un’entitd ‘totale’, come il mare. Ec-
co alcune di queste immagini (altre, eguali ma di se-
gno opposto, nel § 7, dove verranno segnalati altri ri-
svolti del lessico dell’individuazione):

Gesl con i suoi discepoli si ritird verso il mare, e dalla
Galilea molta folla lo segui, e dalla Giudea, e da Gerusa-
lemme, e dall'ldumea, e da oltre il Giordano, e dai dintor-
ni di Tiro e di Sidone, molta folla, sentendo quante cose
faceva, venne a lui Mc 3.7-8)

E nuovamente prese a insegnare accanto al mare. E si
raccoglie verso di lui moltissima folla, sicché, salito su di
una barca, prese posto nel mare, e tutta la folla stava sulla
riva, rivolta verso il mare (Mc 4.1)

Levatosi, sgridé il vento, e disse al mare: Taci, calmati. E
cesso il vento, e si fece una grande bonaccia (Mc 4.39)

Ed ecco, tutta la cittd usci incontro a Gesli (Mt 8.34)
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4. La pretesa del silenzio

La prima guarigione attestata di Gesu avviene
nella casa di Simone e Andrea, di cui Gesu & ospite.
La suocera di Pietro & a letto con la febbre; Gesu le
si avvicina, la prende per mano e la fa alzare: la feb-
bre scompare, e la donna & in grado di servirli a
tavola (Mc 1.30-31). Se si confronta questa guarigio-
ne silenziosa con guarigioni successive, ci si rende
conto delle caratteristiche ben presto assunte dalla
prestazione di Gesu. Penso, in particolare, alla guari-
gione lunghissima e vistosa della figlia di Iairo (in-
frammezzata da un’altra guarigione, quella dell’emor-
roissa), in cui si insiste sul requisito della fede (Mc
5.22-43); o quelle del sordomuto e del ragazzo epi-
lettico (Mc 7.32-37, 9.14-27), anch’esse operate sullo
sfondo delle aspettative di una grande folla.

Rispetto alla sommessa guarigione iniziale, le gua-
rigioni successive prevedono diversi elementi
(meglio si direbbe: requisiti) in pid: una richiesta
pressante e insistita da parte del malato e dei fami-
gliari; una loro professione (esplicita o implicita) di
fede nel prodigio che dovra avere luogo??; soprattut-
to, la partecipazione emotiva della folla ai prodigi.

Molte di queste guarigioni contengono inoltre un
elemento singolare: Gest sembrerebbe voler evitare
ogni pubblicitd2o, Esemplare il caso del sordomuto,

19 11 motivo della fede — nei termini posti da Gesti — & assente in ogni
‘storia di prodigi’, sia rabbinica sia ellenistica (GRUNDMANN, W. 1932, p. 65
sgg.). Che la fede sia condizione necessaria per il verificarsi di prodigi
appare, oltre che dalla dinamica dei singoli miracoli, da osservazioni a
contrario come questa: Gest, a Nazareth, “non fece molti miracoli a causa
della loro incredulitd”, Mt 13.58; v. anche Mc 6.5-6. Sul punto v. oltre, § 5.

20 Secondo i commentatori (sulla scorta del WrEDE, W. 1901), il segreto
sulle guarigioni sarebbe parte del segreto messianico, vale a dire, del
segreto che, nel vangelo di Marco, Gesu parrebbe voler conservare sulla
propria qualita di Messia. Assai piti consone alla lettura proposta nel
testo posizioni come quella di Luz, secondo cui si tratterebbe di tipi di
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che viene sanato da Gesu dopo essere stato tratto
lontano dalla folla. L’analisi della dinamica di questo
e consimili episodi, tuttavia, conduce a conclusioni
diverse. Infatti, anche se le guarigioni avvengono
riservatamente, la loro richiesta & stata tuttavia avan-
zata pubblicamente, al cospetto della folla. La riser-
vatezza pretesa da Gesl non poteva che essere di
breve durata; con cio, essa diminuiva forse la spetta-
colaritd della guarigione, ma, differendo la ‘consuma-
zione’ del miracolo da parte della folla, non faceva
che potenziarne le aspettative. E un altro aspetto di
quella dilatazione della propria prestazione da parte
di Gesu, che stiamo esaminando.

Per buona misura, Gestl, dopo avere operato ‘in
segreto’, ingiunge al miracolato e ai suoi accompa-
gnatori di non dirlo a nessuno, — come se fosse stato
possibile (per esempio) al sordomuto tornarsene
senza essere notato nella folla da cui, nell’eccitazione
generale di una richiesta di risanamento, era stato
tratto. Sicché la richiesta di riserbo da parte di Gesu
risulta sempre disattesa: infatti, “quanto pit glielo
ingiungeva, tanto pit quelli lo annunciavano tutt’in-
torno” (7.36).

Altro esempio & il lungo episodio della guarigione
della figlioletta di lairo (ed anzi, dato il ritardo di
Gesu nell’arrivare, della resuscitazione della bambi-
na); anche qui, compiuto il miracolo riservatamente,
Gesu chiede il segreto sull'accaduto. Pure, una gran
folla aveva assistito alle implorazioni di aiuto, e
aveva commiserato la disperazione del padre quando
gli era giunta la notizia della morte della figlia; poco
dopo, un’altra piccola folla, quella dei famigliari di

segreto diversi, con diversa giustificazione, e diversamente sanzionati
(tanto che l'atteggiamento di Marco verso i miracolati che trasgrediscono
all’'ordine di tacere & addirittura positivo). Essi sarebbero dunque da
ricondurre alle due diverse cristologie rintracciabili in Marco, quella mes-

sianica e quella del theios aner (v. Luz, U. 1965, spec. pp. 13-17, 28-30).
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Iairo, aveva irriso all’affermazione di Gesu, che la
bambina non era morta, ma dormiva. Di fronte a
questa sequenza di emozioni collettive, generate da
aspettative prima nutrite, poi frustrate dalla morte, e
infine nuovamente alimentate e soddisfatte, — come
leggere il comportamento di Gesl, che raccomanda
“molto strettamente” che non lo sappia nessuno?1?

E comprensibile che Gesil potesse ingannarsi
quanto alla riservatezza dei miracolati: essendo egli
stesso un campione della fede, che sapeva ricevere e
accogliere in sé con naturalezza grazie miracolose,
rischiava di sopravvalutare la fede dei miracolati, e di
non comprenderne lo sbilanciamento psicologico, e
il successivo bisogno di compensazione espressiva.
Ma ¢ difficile pensare che egli ignorasse la dinamica
cumulativa delle aspettative e delle emozioni di una
folla in attesa. In ogni caso, la pretesa di segretezza
(come gia la pretesa di solitudine) diventa, in tutte
queste guarigioni, strumento di amplificazione: delle
aspettative della folla, delle sue domande e tensioni,
della finale gratificazione. Di fatto, nel percorso pub-
blico che precede l'entrata in Gerusalemme, le pre-
stazioni di Gest sono avvenute in modo tale da com-
portare una manipolazione dei destinatari.

Cio non significa ‘doppiezza’ da parte di Gesu: lo
sfondo su cui va letto questo agire non & etico, ma
psico-sociologico. Esso consiste nella contraddittoria
pressione cui era sottoposto (e, in parte, auto-
sottoposto) un portatore di techne come Gesu: da un
lato, quella di dare espressione assoluta al proprio
dono divino, indipendentemente da ogni verifica

21 i veda ancora la raccomandazione, al lebbroso mondato, di non par-
larne a nessuno, ma di “mostrarsi” al sacerdote per avviare il rituale della
purificazione, e della riammissione alla comunitd (Mc 1.44); e la richiesta
fatta al cieco di Betsaida — guarito dopo essere stato debitamente tratto
fuori del villaggio — di tornare direttamente a casa, senza nemmeno
entrare nel villaggio (Mc 8.22-26).
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‘sociale’; dall’altro, la pressione ad aderire a criteri
societari di utilitd. Tale duplice pressione grava su
ogni portatore di techne: la tensione diventa massima
nei casi in cui (come per Gesu) il dono divino, da un
lato & ingente, dall'altro ha, di per sé, contenuti pit
direttamente sociali.

La risposta escogitata da Gesl a questa contraddit-
toria pressione € anch’essa tipica di molti portatori di
techne. Gesu praticO una sorta di ‘marginalitd auto-
centralizzante’, che comportava assertivita e, insieme,
auto-negazione, assunzione di responsabilitd e elu-
sione. Ogni volta, le parole e i comportamenti di
Gesu polarizzavano la situazione verso un centro
ideale che, inutile dirlo, risultava sempre connotato
da dati suoi personali. Il piu delle volte, tuttavia,
dopo averlo configurato, Gesi non occupava affatto
tale polo: l'auto-riferimento si esauriva a livello
proiettivo (il Padre, il messia, il figlio dell'uomo), e
Gesu scompariva fra le quinte di un dramma da lui
stesso alimentato, e improvvisamente privato di un
protagonista netto.

E una posizione assai pitt complessa della sempli-
ce ricerca di successo o di trionfo, che Gestu non
ricercd mai. Solo questo angolo visuale ci consente
di capire come Geslu potesse avanzare pretese di
segretezza, o di solitudine, cosi vane. Implausibili a
livello di senso comune, richieste di questo genere
alleviavano temporaneamente le due contraddittorie
pressioni gravanti su Gesu, — l'oblativitd del bastare a
molti, e lo sprofondamento nella propria techne.

5. La ridefinizione del proprio pubblico
La smisuratezza di questa prestazione riguarda
dunque anche il rapporto con i destinatari: il pubbli-

co di Geslui non ne € una controparte, ma un sogget-
to passivo. E Gesu che “chiama a sé” la folla, o “la li-
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cenzia”; che si fa cercare, accompagnare, seguire, in-
seguire, precedere; che, attraverso una serie di atti
comunicativi impropri (Ia solitudine, la riservatezza)
ne controlla le dinamiche emozionali.

A queste sollecitazioni del rapporto con i destina-
tari, Gesu aggiunge, in crescendo, ‘provocazioni’
techniche ancora pit gravi. Ho gia ricordato che non
spetta al portatore di techne definire il proprio pub-
blico, che si definisce sempre al di fuori della sua
volonta, per l'operare di scelte societarie. Va quindi
considerata una manifestazione di insorgenza da
parte di Gesu la fissazione di requisiti nei destinatari.

Quali sono tali requisiti? Anzitutto, la disposizione
personale richiesta da Gesu per interagire con lui fa
crescentemente perno sul possesso e il dispiega-
mento, da parte dell'utente, di una propria interiorita.
Questa interioritd non viene intesa da Gest come una
sede ulteriore (accanto a quella esterna) di espressio-
ne dell'uvomo, ma come l'unica sede possibile, antago-
nistica quindi alla sede esteriore dell’apparenza e della
conformita alle prescrizioni formali. Tornerd pill avanti
Su questo punto; qui importa notare come il possesso
di una Interioritd attiva — tenuta a dimostrare la pro-
pria autonomia rispetto a una Esterioritd di atti confor-
mi — potesse costituire un requisito non facile da sod-
disfare, per i membri di un sistema sociale che pre-
miava gli adempimenti visibili.

Ancor pit denso di conseguenze il secondo requi-
sito posto da Gesti, quello (gia accennato) della fede.
L’oggetto di questa fede non & chiaramente precisato:
anche se mancano, nei Vangeli sinottici, riferimenti
diretti ed espliciti di Gesul a sé, la fede da lui richie-
sta non ¢ pura e semplice fede in Dio, ma passa
attraverso la persona di Gesu: & fede in quel Dio che
si rivela attraverso di lui. Gesti non intendeva certo
che la fede in lui sostituisse la fede in Dio, o le
venisse messa accanto: ma considerava la fede in lui
come un indicatore della fede in Dio, e definiva
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mancanza di fede l'incredulita nei suoi confrontiz2.

E chiaro come la nozione di fede con cui Gesu
operava rischiasse di tradursi, agli occhi della sua
societd, in una sorta di usurpazione del divino.
Anche sotto altri aspetti, tuttavia, la fede richiesta da
Gesu era teologicamente difettiva. Egli guardava alla
fede non come a una condizione intellettuale, o
mentale, ma come a un’esperienza attiva che si
traduceva in preghiere, scelte, decisioni. La fede era
per Gesu indipendente da ogni teoria, vale a dire,
indipendente da dottrine teologiche, e forse dalla
stessa consapevolezza teologica. Era una fede legata
all'immediatezza del rapporto con luizs.

Pur concordando col giudaismo per quanto
riguardava la centralitd della fede, Gesu finiva cosi
per tagliare i legami che, nel giudaismo, univano la
fede alla Giustizia e alla Legge: vale a dire, la svinco-
lava da quell’eticita prevalentemente formale, incen-
trata sull'adempimento di atti dovuti, cui era chiama-
to il pio israelita ‘a parte intera’. In questo modo, tut-
tavia, il requisito di fede posto da Gesu, non solo era
difettivo dal punto di vista teologico, ma anche da
quello nazionalistico. Da un lato, infatti, era possibile
che non tutti i soggetti che agli occhi di Israele ave-
vano titolo a rientrare fra i destinatari della prestazio-
ne di Gesu, riuscissero a esibire una simile fede; dal-

s

22 Tengo presente su questo punto la letteratura richiamata in WEGNER,
U. 1985, p. 393 sgg.

23 Di indipendenza della fede da ogni teoria parla SCHLATTER, D.A. 1905,
p. 141 (cfr. in generale le pp. 136-42). La fede del centurione pagano (v.
oltre) & ‘grande’ non perché il pagano comprenda lo scopo e il percorso
di Gest, ma per “la volonta di riportare il suo ajuto al proprio bisogno. E
questo a venire ascritto al pagano orante, senza che ne venga saggiata la
comprensione per l'opera di Gestl, o la stessa coscienza divina”. Per
Grundmann, la fede & addirittura un “organo di recezione della potenza”
(“...]la fede pretesa da Gest lega I'uvomo alla sua persona, e in questo
legame personale lo fa partecipe della sua potenza”; v. GRUNDMANN, W.
1932, pp. 67-68).
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l'altro, una fede siffatta poteva venire esibita anche
da altri, privi di ‘purezza’ agli occhi della Legge. E
anche attraverso riformulazioni come questa, dirette
a ridefinire il pubblico istituzionalmente previsto, che
si € espressa I'insorgenza technica di Gesu.

E stato pit volte segnalato dai commentatori che
la sequenza delle prime tre guarigioni del vangelo di
Matteo (quella del lebbroso, del servo del centurio-
ne, e della suocera di Pietro) propone una sorta di
manifesto: i destinatari di Gesu sono esseri che la
comunita ebraica, dal punto di vista dei diritti civili e
religiosi, considera marginali, o esclude: il lebbroso,
il pagano, la donna?4,

Di particolare interesse, in questa sede, I'atteggia-
mento di Gesu verso i pagani. La posizione ortodos-
sa, per il portatore di una techne come la sua, era di
operare al servizio dei figli di Israele, e lo stesso
Gesu sembra in pitt momenti aderire a tale posizio-
ne. Uno di tali momenti & costituito dall’ episodio
della donna sirofenicia, — una pagana, dunque, che
Gesu incontra nel viaggio verso Tiro e Sidone. In un
primo momento, Gesl respinge con durezza la pre-
ghiera della donna di liberarle la figlia dai demoni:

‘Lascia che prima siano saziati i figli: non & bene prendere
il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini’. Ma ella gli rispo-
ser’ S8i, o signore, e i cagnolini sotto la tavola mangiano
delle briciole dei figli’. Allora le disse: ‘Per questa tua
parola, va: il demonio & uscito da tua figlia’ (Mc 7.25-29)

24 Cfr. p. es. Burcer, C. 1973, p. 284. L'esclusione del lebbroso dalla
comunitd non si fondava su ragioni sanitarie: bastava, p. €s., un incontro
fortuito con un lebbroso, senza alcun contatto fisico, per rendere impuri;
era la santitd teocratica della nazione che veniva minacciata dall’impuritd
del lebbroso (cfr. Buierpeck, P. IV.2, p. 751 sgg.). Sull'atteggiamento di
Israele verso i ‘pagani’ cfr. Bosch, D. 1959, capp. 1 e 2; BILERBECK, P.
IV.1, pp. 353-414; Jeremus, J. 1962, B, Hpt. II, soprattutto cap. 6. Sulla
condizione femminile, finalmente, Jeremias, J. 1962, p. 395 sgg.
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I fighi sono i figli di Israele, per i quali i paga}ni
erano cani: Gesu parrebbe qui allineato alla tradizio-
ne culturale ebraica?. Ma perché questo duro confor-
mismo, in questa situazione, se in altri casi Gesl gua-
risce tranquillamente dei pagani (come l'indemoniato
di Gerasa, o il sordomuto della Decapoli: Mc 5.1-20 e
7.31-37)? A questa domanda, ripetuta da tutti i com-
mentatori, ne aggiungerei un’altra, che discende dalle
precedenti considerazioni sulla prestazione di Gesu:
come si concilia la sua abituale smisuratezza col fatto
che egli sembri qui considerare il proprio servizio
come un ‘bene limitato™

Nel tentativo di spiegare la durezza di Gesu, i
commentatori ricordano giustamente che egli reagi-
sce duramente ogni volta che si sente tentato, — e la
tentazione, in questo caso, non puod essere che lidea
di una missione fra i pagani. Ma occorre chiedersi
qual ¢ Ia fonte di tale tentazione, — dal momento che
le parole della donna non contengono alcuna tenta-
Zione, € nessun accenno a riconoscimenti o ad altre
ricompense. La fonte di questa tentazione, qui come
altrove, non puo allora trovarsi che nello stesso Gestl.

Questa tentazione segreta di Gesu va probabil-
mente collegata a frustrazioni da lui patite. Del resto,

25 sul considerare i pagani come ‘cani’ cfr. BILLERBECK, P. I, pp. 724-25. 1
commentatori ricordano solitamente che Gest non & il primo ebreo ad a-
vere guarito pagani: Eliseo guarisce Naaman, capo dell’esercito del re di
Aram (2 Re 5.1-19, su cui cfr. p. es.WEGNER, U. 1985, p. 350 sgg.). Ma la
guarigione dell’Arameo avviene su di una scena, per cosi dire, interaazio-
nale: il re di Aram chiede tale guarigione al re di Israele, il quale, senten-
dosi impotente di fronte alla richiesta, vi scorge il pretesto per atti ostili.
L'intervento di Eliseo, che guarisce il pagano, & quindi un atto squisitamen-
te nazionalistico: rassicura il suo re, ed eleva il prestigio della nazione.
Nessun confronto col contesto, affatto privato, in cui si muove qui Gesti.
Per quanto riguarda il diminutivo ‘cagnolini’ (kynaria), essi sono i cani di
casa, ai quali presumibilmente (a differenza che ai cani di strada) non si
lascia mancare il cibo. Il raddolcimento di Gesti non sarebbe allora solo
linguistico: “anche i pagani appartengono alla fine alla casa di Dio, sep-
pure al secondo posto” (Boscy, D. 1959, p. 100).
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questo technico itinerante & appena stato respinto
dalla sua stessa patria: avere intrapreso questo viaggio
fra i pagani, subito dopo linsuccesso in Israele2s,
appare in qualche modo un auto-risarcimento, sia
pure inconsapevole. Tuttavia, come meglio dird fra
breve, il rapporto fra le traversie di Gest in patria
(con le sue insistenze sul destino violento dei profeti
in Israele), e lallargamento dei destinatari da lui ope-
rato, non va letto solo in termini di risarcimento. Altre
motivazioni, di tipo non reattivo, sono qui allopera.
Comunque sia, Gesti appare qui tentato dall’idea
di una missione fra i pagani, — vale a dire, dall’idea
di un altro pubblico. Tale idea contrastava il disegno
di Dio, rivelato a Israele, che la salvezza fosse desti-
nata in primo luogo agli Ebrei, e che le nazioni paga-
ne venissero in secondo piano, dopo di loro; intera
cultura di Israele ribadiva duramente questo primato.
II desiderio di una missione fra i pagani era dunque
colpevole, — inaccettabile quindi a livello cosciente
per una personalitd religiosa come Gest; di qui la
proiezione dell'idea stessa (e delle conseguenti san-
zion) sulla sua interlocutrice. La donna viene qui
trattata con durezza (‘cagnolini’) quando la sua ri-
chiesta sembra dare pericolosamente corpo ai desi-
deri inconsci di Gest; viene invece ricompensata con
la guarigione della figlia, quando il suo umile ricono-
scimento del primato di Israele allevia il senso di
colpa di Gesui (“Per queste tue parole, va...”)27.
Questo desiderio di un altro pubblico viene
meglio alla luce nell’episodio della guarigione del

26 Sia in Marco sia in Matteo il viaggio fra i pagani segue immediatamen-
te linsuccesso di Gesil nella missione in Galilea. Sul punto v. anche
TAYLOR, V. 1963, p. 635.

27 Anche Taylor mi sembra avere individuato, in questa vicenda, un pro-
cesso psicologico analogo a quello che ho suggerito: “... dobbiamo rico-
noscere nella mente di Gesil una tensione relativa alla portata del suo
ministero, e che, in un certo senso, egli sta parlando a sé stesso cosi
come alla donna” (v. TAYLOR, V. 1963, p. 350).
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servo del centurione (Mt 8.5-13). Anche qui, al rifiuto
iniziale di Gesu di intervenire, fa seguito I'umile insi-
stenza del centurione: “Signore, non sono degno che
tu entri sotto il mio tetto, ma di soltanto una parola,
e il mio servo sara guarito”. Di fronte alla preghiera
del pagano,

Gesu ne restd meravigliato, e disse a coloro che lo segui-
vano: ‘In veritd vi dico che in nessuno, in Israele, ho tro-
vato una fede siffatta. Ora vi dico che molti verranno
dall'oriente e dall’occidente, e siederanno a tavola cdn
Abramo, Isacco e Giacobbe nel regno dei cieli; ma i figli
del regno saranno gettati fuori nelle tenebre...(8.10-12)28

Perché Gest esalta a tal punto la fede del centu-
rione? La maggioranza dei commentatori fa discende-
re questa vistosa ammirazione non tanto dal fatto che
il centurione si aspettasse una guarigione dalla sem-
plice parola di Gesu, — ma dal fatto che il centurione,
pur essendo un pagano (partendo quindi da una
posizione pill svantaggiata), sapesse esprimere tanta
fede. Tuttavia, era proprio la ridefinizione di fede
operata da Gesu (che la slegava da ogni condiziona-
mento teologico) a rendere tale fede piu accessibile,
paradossalmente, proprio a un pagano. All'opposto,
proprio il venire meno di tale condizionamento osta-
colava l'israelita, che doveva fare i conti col bagaglio
ben strutturato della tradizione religiosa ebraica, e
che tale fede invitava invece a un eccesso di ‘sempli-

Nello stesso episodio, il Gesu di Matteo afferma invece: “O donna, gran-
de & la tua fede” (15.28): I'umile opportunismo della povera donna subi-
sce qui, nella soggettivitd di Gesti, un’amplificazione simile a quella che
vedremo subito dopo nell’episodio del centurione.

28 1’episodio viene quasi sempre analizzato in associazione con quello
della sirofenicia, con cui presenta ovvi parallelismi. Anche verso il centu-
rione Gest ha un moto iniziale di rifiuto (“lo, venire a curarlo?”, Mt 8.7);
tuttavia, mentre la sirofenicia ammette la propria indegnitd nazionale,
lindegnitd ammessa dal centurione & personale (sul punto v. WeGNer, U.
1985, spec. p. 384, e la letteratura ivi richiamata).
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ficazione’. Come gid nell’episodio della sirofenicia, &
qui pienamente operante la soggettivita di Gesu: se
l'atteggiamento assunto verso la sua persona era un
indicatore della fede in Dio, era davvero possibile che
la ‘fede’ di un pagano potesse sorprendere un profeta
spregiato nella sua patria; ed era forse inevitabile, per
tale profeta, non trovare ‘fede’ nei correligionari.

In questo modo, ai fini della salvezza, il requisito
dell’ appartenenza ai figli di Israele era sostituito da
quello dell’ adesione a Gesu. Slegata da condiziona-
menti teologici, la fede si liberava, immediatamente
dopo, da ogni vincolo nazionalistico; da esperienza
di comunitd, diventava esperienza individuale,
accessibile a ogni provenienza etnica®. Si colloca qui
- in riferimento all'uso sociale della propria techne —
la pit grave insorgenza del technico Gesu. Revocan-
do in dubbio il primato di Israele sui pagani, reitera-
tamente certificato nella tradizione culturale ebraica,
Gesu propone una ridefinizione del proprio pubbli-
co, che passa attraverso una vera e propria de-legitti-
mazione dei destinatari istituzionalmente previsti per
una techne come la sua3o.

La gravita di questa posizione si coglie ancora
meglio confrontandola con altre condotte illecite —
come la frequentazione di devianti (pubblicani e
peccatord) — che vengono altrove addebitate a Gestl.
A tali addebiti, infatti, egli poteva dare una risposta

2 Commentando Pepisodio della sirofenicia, Trilling parla di “una fede
individuale, senza alcun legame immediato col problema - rilevante in
termini di storia della salvezza - della posizione di Israele verso i pagani”
(v. TRILING, W. 1964, p. 104).

30 Lyca (7.1-10) attenuer fortemente questa de-legittimazione dei desti-
natari ebraici da parte di Gesi: (a) il centurione pagano diventa un amico
e un benemerito della nazione ebraica; (b) la richiesta di guarigione non
proviene direttamente dal centurione, ma dagli anziani degli Ebrei; ()
Gesu accetta prontamente e, (d) pur ammirando la fede del centurione,
non pronuncia le parole di minaccia a Israele che figurano in Matteo.
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technicamente e socialmente plausibile: “Non i sani
hanno bisogno di un: medico, ma quelli che stanno
male. Non sono venuto a chiamare i giusti, ma i pec-
catori”31, In questi casi, cioe, la predilezione di Gesu
per i marginali non delegittimava i giusti, né istituiva
graduatorie nuove, — come avviene invece nell’episo-
dio del centurione. L'ammirazione che Gesl seppe
provare per la fede del centurione pagano prelude a
quell’allargamento infinito del proprio pubblico, ben
oltre i confini istituzionalmente stabiliti, che caratte-
rizza P'esercizio della propria techne da parte di Gesu
(“questo ¢ il sangue mio dell'alleanza, che verrd ver-
sato a favore di molti...”, Mt 26.28).

Tuttavia, per una personalitd profondamente reli-
giosa, in Israele, non era facile scavalcare i destinata-
ri iniziali, e raggiungere davvero i Molti. Certo, le fru-
strazioni subite spingevano verso questa direzione, e
ho sopra cercato di ricostruire il bilancio psicologico
di un episodio di questo tipo. Ma mi sembra scorret-

to (come ho gid accennato) leggere l'allargamento

del proprio pubblico operato da Gesti come conse-
guenza delle frustrazioni, — vale a dire, come qualco-
sa di sopraggiunto, escogitato per la gestione del
proprio sistema delusionale. Detto diversamente, non
credo che, in caso di successo, a Gesl sarebbe basta-
to il pubblico iniziale, istituzionalmente previsto: un
allargamentoy,ci sarebbe stato comunque.

La trasfigurata dilatazione del proprio pubblico
compiuta da Gesu costituiva infatti la risposta a una
pulsione ‘a monte’, rispetto alla quale le reiezioni su-
bite non furono la causa, ma diventarono, agli occhi
di Gesu, il prezzo che egli doveva pagare per rag-

31 Mc 2.17. Si tratta tuttavia di addebiti gravi, che non vanno minimizzati:
“secondo gli Scribi, un pio, un giusto,... o addirittura un profeta... non
puo intrattenere alcun contatto con peccatori... secondo la concezione
farisaica, avere famigliaritd con peccatori significa trasgredire la legge”
(PEscH, R. I, p. 275).
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giungere legittimamente i molti. Perché il supera-
mento del destinatario iniziale fosse lecito, senza che
il senso di colpa diventasse intollerabile, sembrava
necessario a Gesu che le resistenze del destinatario
ufficiale venissero certificate, e non da piccoli episo-
di di reiezione, ma dalla reiezione massima possibile.
Questa certificazione poteva avvenire solo in Gerusa-
lemme, Ia citta che, secondo Gesu, uccideva i profeti,
e lapidava quelli che le venivano mandati.

6. La seconda fase. Ritrazione e passivitd di Gesti

Se la prima fase & caratterizzata dalle iniziative
provocatorie dell'uno, e dalla dipendenza passiva dei
molti, nella seconda fase si assiste a un completo
rovesciamento: passivita dell'uno, e ripresa dell’ini-
ziativa da parte dei molti. Nel caso di Gesu, passivita
dell'uno significa un venire meno della sua ininter-
rotta iniziativa technica: non solo le provocazioni, ma
le stesse prestazioni ‘a norma’ tendono a diradarsi e
a comprimersi. Sul versante dei molti (come vedremo
nel paragrafo successivo), ripresa dell’iniziativa signi-
fichera un insieme di fenomeni: il venir meno della
dipendenza dalla prestazione technica dell’uno, e
una sorta di ricomposizione, tanto pid evidente
quanto pit le injziative di Gesl erano state disaggre-
ganti dei molti. v

In prossimita del viaggio a Gerusalemme, nell'im-
minenza della fine, il quadro technico di Gesu
comincia a mostrare dei cambiamenti. Anzitutto,
emergono (o riemergono) nella sua techne aspetti
arcaici, quasi ‘magici’: atti gratuiti, preoccupazioni di-
mostrative, € cosi via; aumentano, nel contempo, gli
episodi di auto-riferimento. Parallelamente, si accen-
tua l'antagonismo alla societa, e si intensificano gli
attacchi ai suoi principi di funzionamento, e alle au-
torita politico-religiose.
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‘Mi sembrano episodi significativi, in tale contesto,
l'assegnazione, ai seguaci, di incarichi come questo:
“Entrate nella casa 13 di fronte, troverete un puledro
legato, mai cavalcato da alcuno; slegatelo e conduce-
telo via: E se qualcuno vi dird: Che fate?, rispondete:
Il Signore ne ha bisogno, e subito ve lo dari” (Mc
11.1-3), — e tutto puntualmente si compie. E ancora:
“Andate in cittd, vi si fara incontro un uomo con un
orcio d’acqua; seguitelo, e dovunque entri, dite al pa-
drone di casa che il maestro ha detto: dov’e il mio re-
fettorio, dove mangiare la pasqua insieme con i'miei
discepoli?” (Mc 14.13-15), — e nuovamente tutto si
compie. Altre volte Gest ha guardato al futuro, — mai
per riscontri tanto precisi, intrinsecamente banali, e,
soprattutto, al servizio di se stesso. Vi & qui, probabil-
mente, la preoccupazione di far coincidere profezie e
detti scritturali con segmenti della propria azione32, In
ogni caso, trapelano da questo agire modi da indovi-
no, meramente dimostrativi, che mi paiono segnare
un arretramento rispetto al livello consueto di eserci-
zio della propria techne da parte di Gesu.

Ancora piu significativa la maledizione del fico, —
fonte, non a caso, di notevoli imbarazzi teologici fin
nella chiesa pit antica®. Una mattina, uscendo da Be-
tania per rientrare in Gerusalemme, Gesl sente fame,
— e gia la notazione di un bisogno personale, in que-
st'Uno interamente dedito ai molti, & significativa. Ve-
dendo un fi¢o, gli si avvicina per sfamarsi, ma trova
solo foglie: “non era infatti tempo di fichi”. Non
trovando frutti per sé, Gesll non vuole che ne faccia
per altri: “nessuno mangi mai pili in perpetuo un frut-

32 Nel caso della requisizione dell'asino, Gesti ha certo in mente il passo
delle Scritture che preannuncia l'arrivo del re messianico a cavallo di “un
asino, un puledro figlio d’asina” (Zacc. 9.9). La preoccupazione di Gesi,
di implementare profezie e detti scritturali, va considerata un indicatore
di rigidita (v. anche n. 36).

33 Su tali problemi cfr. Prscr, R. T, p. 295 sgg.
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to da te!” (Mc 11.12-14). Vi & qui una singolare auto-
centratura di Gest: la fame improvvisa di un uomo
che aveva saputo digiunare quaranta giorni nel deser-
to; Paspettativa di frutti fuori stagione. La maledizione
appare gratuita, e comunque sproporzionata.

Eguale atmosfera il giorno successivo. Ripassando
di Ii, Pietro nota con stupore il fico seccato, e chiede
a Gesu spiegazioni su tale prodigio: Gesu risponde
che esso € stato reso possibile dalla preghiera fatta
con fede. E il grande motivo conduttore della fede,
cosi caratteristico di Gest, — ma la sua applicazione
suona qui incongrua. Per di piu, a estensione del
caso del fico, Gesu porta un altro esempio, in cui
ricompaiono elementi magici e richiesta gratuita,
priva di causa: chi dira al monte di buttarsi in mare,
se lo dird con fede, lo otterrd. Leggo questi compor-
tamenti come ‘arcaismi’ pensando anzitutto a com-
portamenti similari, di puro contenuto dimostrativo,
esibiti da technici (maghi, indovini, ecc.) assai meno
preoccupati di Gesu dell'utilita della propria techne.
Ma sono arcaismi anche nel senso di richiamare ele-
menti ormai lontani della traiettoria di Gesu: il Gesu
piccolo, raccontato dai vangeli apocrifi, che compiva
prodigi spinto da motivazioni infantili, compresa la
collera; il Gesh ormai maturo che, nel deserto, era
stato tentato di dare prove di sé con atti vistosi €
spettacolari (come buttarsi dalla sommita del tempio,
contando sul sostegno divino), ma privi di riscontro
nel bene di molti34. Queste tentazioni erano state
affrontate e vinte da Gesut all'inizio della sua traietto-

34 guj prodigi dell'infanzia cfr. Ps..Tommaso, Rec. gr. A, 3, 4, 5, 14 e 20;
Rec. gr. B, 2 e 4; Ps. Tommaso latino, 4, 5 e 12; Vangelo arabo dell’in-
fanzia, 46, 47 e 49. Sulle tentazioni di Gesu cfr. Matteo 4.1-11 (v. anche
Mc 1.12-13 e Lc 4.1-13). 1 racconto di Matteo delle tentazioni avrebbe
appunto una finalitd anti-magica, da un lato refutando accuse di magia
rivolte dagli Ebrei a Gesu, dall’altro combattendo un ‘bisogno di magia’
da parte delle chiese (BONNARD, P. 1963, p. 41).
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ria pubblica, € non ve n’¢ traccia nei prodigi compiuti
lungo tale traiettoria; riappaiono ora, al suo termine.

Parallelamente, si & detto, Gest accentua i compor-
tamenti anti-societari. Torneremo fra breve (§ 8)
sullantagonismo di Gesu verso la societ, che spiega
la sua marginalitd, e la sua bassa accettazione dei
parametri societari. Vedremo anche come questo
atteggiamento negativo, pur avendo come riferimento
immediato il contesto ebraico, lo oltrepassasse, per
rivolgersi contro ogni possibile regime politico di que-
sta terra, — in definitiva, contro la stessa societa civile.

Questo atteggiamento si radicalizza dunque nel-
I'ultimo tratto della sua traiettoria. La parabola dei vi-
gnaiuoli assassini, che egli pronuncia in quei giorni
(Mc 12.1-12), & certo un violentissimo atto di accusa
contro la dirigenza politico-religiosa di Israele, ma
nulla & piu lontano da Gesu dellintenzione di cor-
reggere un qualsiasi ordinamento politico, o di sosti-
tuirlo con un altro: anche qui, il regime specifico
simbolizza ogni regime terreno, da contrapporsi al
regime celeste?s,

Nella cacciata dei mercanti (e dei compratori) dal
tempio (Mc 11.15-19), i motivi anti-societari appaiono
ancora piu forti. A prima vista, questa famosa ‘purifi-
cazione’ sembrerebbe il tentativo di liberare I'espe-
rienza religiosa da ogni implicazione economica.
Nella sua condanna, tuttavia, Gesli accomuna ai cam-
biavalute e af venditori (che pure svolgevano unatti-
vita permessa), i compratori, che in questo modo si
procuravano il necessario per i loro modesti sacrifici.
Dietro questo comportamento indiscriminato di Gesa
puo forse leggersi un rifiuto piti complesso, diretto a
sottrarre I'esperienza religiosa, prima che alla sfera
economica, a quella societaria. Due sono le istituzio-

35 Altro episodio significativo in Mc 11.27-33, in cui Gesl si scontra ‘alla
pari’ con i capi sacerdoti, gli Scribi e gli anziani, vera e propria epitome
del potere politico-religioso.
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ni che Gesu sembra qui avere di mira: quella sinal-
lagmatica (Gesti nega in blocco scambi e contratti), €
quella del sacrificio (a favorire elemosine e sacrifici
erano finalizzati gli scambi che avvenivano al tem-
pio)36. Non a caso, negli stessi giorni Gest insiste
sulla precedenza della sfera interiore su quella pub-
blica: 'amore del prossimo conta piu di qualsiasi
adempimento formale, a partire dal sacrificio; a diffe-
renza di questo, che & un atto socialmente esibitivo,
tale amore va attuato riservatamente.

Nella sua polemica contro la societa, Gesu arriva
dunque a negarne la condizione fondamentale di esi-
stenza e di funzionamento: che vi sia una apparen-
za. (B il grande tema dell'opposizione fra essenza e
apparenza, motivo conduttore di ogni processo di
individuazione, e sul quale torneremo fra breve). In
questo tratto finale, la subordinazione alle esigenze
della relazionalitd appare intollerabile a Gest, che va
definitivamente ribellandovisi. I suoi nemici com-
prendono che la sua polemica anti-societaria ¢ arri-
vata al nocciolo, e lo provocanc perché succeda lir-
reparabile: “Sappiamo che sei verace, e non ti curi di
alcuno; non guardi infatti la persona, ma secondo
veritd insegni la strada di Dio” (Mc 12.14). Gesu asse-
conda, di fatto, questa provocazione con un’ultima
violenta invettiva contro le apparenze: non pit gene-

36 Ta lettura corrente di questo episodio & tuttavia di tipo etico. I com-
mentatori concordano inoltre sul carattere meramente dimostrativo di
questa azione, che avrebbe avuto scarsa visibilita, visto che non ha pro-
vocato la reazione delle guardie del Tempio e dei Romani (HeNGEL, M.
1970, pp. 15-6 e n. 53). Latteggiamento dei commentatori verso questa
iniziativa di Gesu & comunque assai tiepido (cfr. p. es. Pesch, R.:
“Ammettendo che la maledizione del fico risalga storicamente allo stesso
giorno, si pud dedurre uno stato d’animo aggressivo di Gesu...”: II, p.
305). Certamente vi & qui un’altra manifestazione della rigidita gia segna-
lata alla n. 32: definire il tempio “spelonca di ladroni” (Mc 11.17) & forza-
tura eccessiva, suggerita a Gesd da Geremia 7.11 e Isaia 56.7 (sul punto
cfr. Rota, C. 1960, p. 176 e passim).

81




II. GEsU

rica, come altrove, ma tagliata sul comportamento
civico-religioso degli stessi ministri della legge:

Guardatevi dagli Scribi, che amano passeggiare in lunghe
vesti ed essere salutati sulle piazze, e nelle sinagoghe
sedere sui primi seggi, € i primi posti nei banchetti, essi
che divorano le case delle vedove, e fanno per apparenza
lunghe orazioni (Mc 12.38-40) ‘

In Gerusalemme, questo atteggiamento si a“ccen-
tua ulteriormente: vuoi per la consapevolezza, da
parte di Gesu, di avere ormai imboccato la strada
che lo porta alla morte; vuoi per leffetto ‘grande
cittd’ su di un predicatore-esorcista abituato (cosi
come i suoi seguaci) ai villaggi e alle campagne. La
ritrazione dalla societa si consolida. Gesi oscilla
Spesso tra aggressivitd e depressione; le sue parole
perdono colloquialitd e vigore propositivo, per diven-
tare aspre e distruttive, a volte in modo incongruo.

Alcune di queste reazioni possono spiegarsi, come
ho detto, con la sua estrazione provinciale, e con
l'ansia sulla persistenza del proprio ascendente
(anche i seguaci, infatti, paiono sensibili all’effetto
‘grande citta’). Quando uno dei discepoli, all'uscita
del Tempio, gli dice estasiato: “Maestro, guarda che
pietre, e che edificil”, la risposta di Gesu, aldila della
profezia di"una futura rovina (profezia estendibile,
probabilmente, a ogni edificio), sembra di fastidio
per questa ammirazione: “Vedi questi grandi edifici?
non sara lasciata pietra su pietra, che non sia diroc-
cata” (Mc 13.1-2). E il discorso sulla fine dei tempi,
proferito immediatamente dopo, inizia appunto con
parole di geloso esclusivismo: “Guardate che nessu-
no vi seduca: molti verranno sotto il mio nome,
dicendo: sono io, e sedurranno molti...” (13.5-6). La
reattivita del portatore di techne che non ha piu il
controllo del suo ambiente prevale sui contenuti pro-
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fetici o informativi che ci si potrebbe attendere dalle
sue comunicazioni, — cosi come l'ultimo suo prodigio
(la maledizione del fico gid esaminata) €, pit che
una proposta etica, una reazione distruttiva moralisti-
camente giustificata.

La sostanziale passivitd di Gesu si rivela appunto
dal fatto che, in questa seconda fase, le sua azioni
hanno carattere prevalentemente reattivo. Questa
passivita non ¢ dunque legata al fatto che le azioni
dei molti siano antagonistiche: essa permane anche
quando Gesu ¢ fatto segno ad attenzioni e onori.
Cosl, in casa di Simone, “mentre era sdraiato a tavo-
la, venne una donna che aveva un alabastro di
unguento di nardo odoroso di gran prezzo, e gliclo
versO sulla testa” (Mc 14.3-4). Alle virtuose proteste
dei discepoli, secondo cui 'unguento poteva essere
venduto, e il ricavato dato ai poveri, Gesu reagisce
con fermezza, giustificando l'operato della donna,
ma la passivita con cui, ‘sdraiato’, ha subito il gesto,
si prolunga nella depressa interpretazione che ne
da:” Ha anticipato di ungere il mio corpo per la
sepoltura” (14.8).

Nelle scene evangeliche della prima fase, Gest,
oltre che attivo e vivace, era anche un protagonista
ininterrotto, il cui tempo era sempre troppo denso e
occupato. Ora la sequenza del tempo soggettivo in cui
Gesu si muove si fa pit lenta e diluita, fino a presen-
tare degli spazi ‘vuoti’. In uno di questi, Gesu se ne
sta seduto presso la cassetta delle elemosine, immerso
in una lunga osservazione: “guardava come la folla
gettava il denaro nella cassa”. Dopo le grandi elargi-
zioni dei ricchi, giunge una povera vedova, che vi po-
ne due spiccioli. “Allora Gesli, chiamati a sé i discepo-
li, disse loro: In verita vi dico che questa povera vedo-
va ha gettato nella cassa delle offerte piu di tutti gli
altri; perché tutti han gettato del loro superfluo, — ma
costei del suo necessario vi ha gettato tutto cio che pos-
sedeva, tuito quanto aveva per vivere’ (Mc 12.43-44).
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Che l'offerta del povero fosse pili meritoria di
quella del ricco, era noto alla pieta giudaica®’, e non
per riaffermare questo Gesti ha interrotto la propria
osservazione, e convocato i discepoli; anche qui, dati
psicologici profondi sembrano prevalere sui contenu-
ti etici. L'immagine che si & appena formata dentro
Gesu, e lo ha cosi profondamente colpito, & quella di
chi ha dato tutto cié che aveva. Dopo la sfilata di ric-
chi che danno, ma avrebbero ancora molto da dare,
scatta I'identificazione di Gesa (lo prova I'enfasi ripe-
titiva ed emozionata delle ultime parole) con la
povera vedova che ha dato tutto, e non ba piti nien-
te da dare. Siamo vicini alla notte del Getsemani, con
la crisi psicofisica di Gesu, e alla Passione, in cui
Gesu (seguo sempre Marco) non fard che tacere,
subire, astenersi. :

7. La folla ridiventa folla ‘politica’

Alla passivita di Gesu fa riscontro, sempre a de-
correre dal suo ingresso in Gerusalemme, la crescen-
te attivita e iniziativa dei molti. Parallelamente, si svi-
luppa quel segmento importante del processo che ho
chiamato ricomposizione dei molti.

All'inizio di questa seconda fase, i molti sono pre-
senti soprattutto attraverso i loro rappresentanti for-
mali (i capi sacerdoti, gli scribi, gli anziani). In Geru-
salemme si moltiplicano le loro iniziative contro Ge-
st: macchinazioni per perderlo, domande cui Gesu
rifiuta di rispondere, tentativi di coglierlo in fallo3. La
sceneggiatura evangelica rivela assai bene questo
clima mutato: le domande ora rivolte a Gesi (non

37 Che i piccoli sacrifici dei poveri abbiano grande valore & noto anche
ad altre religioni: cfr. gli esempi in Prsca, R. TI, pp. 394-95, e la letteratura
ivi richiamata.

38 Cfr. Mc 11.18, 11.27-33, 12.13-17.
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solo quelle ostili, ma anche quelle apprezzative?)
sono piu elaborate e dispiegate rispetto alle doman-
de che gli venivano rivolte nella prima fase; compara-
tivamente, si riduce lo spazio della risposta. Siamo
comunque lontanissimi dalla situazione in cui Gesu
poteva “convocare” gli scribi venuti da Gerusalemme,
€ somministrare loro una parabola (Mc 3.23 sgg.).

La ricomposizione dei molti si rivela dallevoluzio-
ne del comportamento di quello che & il secondo atto-
re dei Vangeli, la folla. Nella prima fase, la folla era
stata 'oggetto costantemente passivo delle iniziative di
Gesu, — spesso un semplice sfondo delle sue azioni
(lo rivela, non solo il contenuto delle diverse scene di
folla, ma la stessa costruzione sintattica delle frasi in
cui folla’ € presente®). Era insomma una folla politica-
mente anodina, sfuggita ai suoi capi politici, in balia di
Gesu. Nella seconda fase la folla & assai piti spesso
soggetto dell’azione; quando funge da oggetto, & nel
tipico meccanismo politico che la subordina ai suoi
capi. In altri termini, essa & ridiventata un’entiti politi-
ca, dipendente dai suoi capi, non da Gesu.

In tutta la seconda fase, un solo incontro di Gesu
con la folla pud essere comparato a quelli della prima
fase: Gesu insegna nel tempio, “e molta folla lo ascol-
tava con piacere’ (Mc 12.37). Tuttavia, questa reazione
di semplice gradimento & assai lontana da quel com-
plesso di emozioni con cui le folle della prima fase
(che erano anche, non va dimenticato, folle di provin-
cia) reagivano alle sue parole; ora & semplice gradi-
mento, che pud anche derivare dal fatto di sentire

39 La domanda dej Sadducei (Mc 12.18-27), probabilmente derisoria,
tiguarda un problema di diritto matrimoniale post-mortem; quella defe-
rente dello scriba (Mc 12.28-34) & sui doveri fondamentali.

490 In Marco ochlos, ‘folla’ compare 29 volte nella prima fase (= fino alle
porte di Gerusalemme: Mc 10.52 ) e otto nella seconda. Nella prima, vi & un
solo caso di folla attiva, contro dieci casi di reattivitd a un’azione di Gesil
immediatamente precedente, dieci casi di passivitd, e otto casi in cui la folla
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qualcuno parlare polemicamente degli scribi4!. La folla
successiva che Gesu incontrerd sard quella che viene,
armata di spade e bastoni, per impadronirsi di lui (Mc
14.43). Poi sara la folla che rumoreggia chiedendo,
per la Pasqua, la liberazione di un condannato, e che,
persuasa dai capi sacerdoti, chiede la liberazione di
Barabba, e la crocifissione di Gesu. “Pilato allora, vo-
lendo soddisfare la folla, liberd loro Barabba, e conse-
gno Gesu, dopo averlo flagellato, perché fosse croci-
fisso” (Mc 15.15). Quella folla che i capi sacerdoti te-
mevano inizialmente di inimicarsi, se avessero intra-
preso azioni contro Gesu, € ora confluita sulle stesse
posizioni dei gruppi dirigenti, e il servizio che Pilato le
rende consiste nella crocifissione di Gesu.
Ricomposizione dei molti non significa solo il ri-
torno della folla a folla ‘politica’; & lintero pubblico
dei molti — che le iniziative di Gesu avevano in qual-
che modo disaggregato, differenziandolo su posizio-
ni diverse — a ricostituirsi progressivamente in uniti.
Viene meno, sul fronte avverso a Gesu, ogni possibi-

€ mero ‘ambiente’. Nella seconda fase, & attiva tre volte, reattiva una volta, e
quattro volte passiva, ma rispetto non a Gesd, bénsi a un soggetto diverso.
Analogamente in Matteo: la folla & attiva una sola volta (su 38 occorrenze)
nella fase I (= fino a Mt 20.34), ma quattro volte nella fase II (su 12 occor-
renze); su sette casi di passivita della fase II, cinque sono rispetto a soggetti
diversi da Gest. (La differenza maggiore rispetto a Marco & che solo in un
caso la folla & ‘mefo ambiente’). Queste risultanze non possono venire spin-
te troppo oltre, essendo ochlos una (sebbene la pitt importante) fra pit
designazioni possibili del soggetto collettivo che fronteggia Gesi. Ma le due
occorrenze di plethos, ‘moltitudine’ (solo in Marco), e le dieci di los, ‘popo-
lo” (ho escluso i sei casi in cui il termine & usato in riferimenti vetero-testa-
mentari) sembrano confermare le conclusioni anzidette,

41 Oltre a questa, 1 Vangeli presentano un'unica occortenza di bedéos,
sempre in Marco, ed egualmente significativa: Erode, che teneva prigio-
niero Giovanni Battista (e I'avrebbe poi fatto uccidere), lo ascoltava tutta-
via “con piacere” (6.20). Secondo i commentatori, invece, il clima emo-
zionale dell’episodio non sarebbe diverso dagli altri: “la notazione con-
clusiva sull’ammirazione continua la serie di analoghe osservazioni sul
successo conseguito da Gestl presso il popolo... l'impressione destata fra
il popolo... indica anche devozione” (Pescy, R. 11, p. 383).
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le distinzione fra sette e partiti, che pure avevano
reagito in modo diverso alle sue iniziative42. Sul fron-
te amico (destinato a scomparire, e a fondersi nei
molt), viene meno ogni significativa distinzione fra
seguaci, discepoli, semplici accompagnatori. In Geru-
salemme, il quadro, gid ristretto, si semplifica ulte-
riormente. Il gruppo dei dodici si riduce dapprima a
undici; Giuda & il primo a ricongiungersi ai molti, e il
suo ‘tradimento’ consentird di i a poco la cattura di
Gesu. Nel Getsemani, sono solo piu in tre (Simone,
Giacomo e Giovanni) a fare riluttante compagnia a
Gesu, e anch’essi fuggono al momento della sua cat-
tura®s. E in tale decisivo momento che l'individuazio-
ne puo dirsi compiuta nelle sue linee essenziali: si
perfeziona qui, infatti, la ricomposizione dei molti;
ed € a partire dalla cattura che cessa ogni reazione di
Gesu. I vangeli sottolineano questo momento con un
episodio simbolicamente importante: il bacio che
Giuda da a Gesu, per farlo riconoscere dalle guardie
come il reo da catturare. Il bacio di Giuda ricapitola,
nella subordinazione della funzione affettiva a quella
‘individualizzante’, 'intera seconda fase del processo
di individuazione. Il modello potrebbe considerarsi
implementato a questo punto.

Da questo momento, Gesu ¢ il destinatario di ope-
razioni giudiziali e para-giudiziali diverse: lo conduco-
no, lo interrogano, testimoniano a suo carico, lo con-
dannano, gli sputano addosso, e cosi via; la sequenza
si ripete poi davanti a Pilato, e nella consegna di Gesu
ai soldati. Il lettore che, per tutta la prima fase, aveva
imparato a vedere la traiettoria di Gesu in termini di
azioni e iniziative in terza persona singolare, in questa

42 1| fronte avverso a Gesl appare piu variegato in Marco e Luca che in
Matteo; sul punto v. TRILLING, W. 1964, pp. 90-91.

4 Fugge anche il misterioso accompagnatore la cui veste di lino restera
nelle mani degli sgherri (Mc 14.51-52).
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seconda fase registra un’inversione completa: I'uno
diventa oggetto, mentre il soggetto dell’azione &
costantemente un soggetto collettivo. I pochi versetti
che descrivono gli ultimi momenti, dalla consegna ai
soldati alla crocifissione (Mc 15.16-24), contengono
una sequenza ossessiva di 21 azioni collettive — azioni
dei molti — aventi come destinatario I'uno (“... e gli
percotevano il capo con una canna, e gli sputavano
addosso...”); l'unica azione intestata a Gesu & il suo
muto rifiuto di bere vino e mirra. Nella loro insistenza,
anche queste immagini si riconducono (con segno
cambiato) a quella tensione figurativa individualizzan-
te, a quel lessico dell'individuazione, che ho segnalato
presente nella sceneggiatura evangelica.

I maltrattamenti inflitti a Gesu, e la sua stessa
morte, simbolizzano la reazione dei molti. Non & tut-
tavia essenziale al processo, come ho detto, che esso
termini con la morte dell'uno, o con altre pene; &
essenziale che venga riaffermata I'assoluta disposizio-
ne che delluno hanno i molti, fu#i i molti. Lindivi-
duazione ¢ quindi tale anche in senso letterale: I'uno
sta di fronte ai molti da solo. Non € un caso che, per
gli ultimi aiuti prestati a Gesu, o alla sua salma,
I'evangelista si premuri di precisare che le persone
coinvolte non hanno nulla a che fare con la traietto-
ria di Gesu: il trasporto della croce viene imposto dai
soldati a “un,certo Simone cireneo...il quale passava
di 12 tornando dai campi” (Mc 15.21); & un estraneo
al movimento di Gesu, Giuseppe d’Arimatea, a pren-
dersi cura del suo corpo (15.42-46)4,

44 Ricordo tuttavia che molti commentatori — sulla scorta di Mt 27.57, che
fa di Giuseppe un “discepolo” di Gesil ~ lo considerano un seguace: cosi
p. es. PescH, R. pur riconoscendo che in Marco “la caratterizzazione di
Giuseppe appare leggermente distaccata” (II, p. 749). Non ho incluso, fra
gli aiuti prestati a Gesd, lofferta della spugna imbevuta di aceto, fatta da
uno dei crocifissori: si tratta probabilmente di un atto di derisione, mista
alla curiosita di vedere se verra il profeta Elia a salvare Gesi (Mc 15.36).
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Questa assoluta disposizione dell'uno (che simbo-
leggia la sua subordinazione alla totalitd dei molti) &
un fatto oggettivo, come era oggettiva, nella prima
fase, la dipendenza dei molti dall'uno. Chiedersi qua-
le consapevolezza ne abbiano le parti coinvolte, av-
via ricerche d’altro tipo, importanti, ma inessenziali
allo svolgimento del processo, e alla sua stessa com-
prensione. Cio valeva per i molti nella prima fase, e
vale per Gesu nella seconda: Gesu & presente, e su-
bisce, ma non partecipa.

Gesu ha vissuto tale fase ritirato nell’isolamento
originario, — rifugio inespugnabile di un arcaico spe-
cialista la cui techne sta subendo una delegittimazio-
ne societaria. Questo isolamento, naturalmente, non
significava ritrazione dalla techne: Gesu sapeva che il
dono divino ¢ ineludibile. La preghiera angosciata
del Getsemani conferma la fedelta di Gesu alla pro-
pria techne: “Padre! tutto & possibile a te, allontana
da me questo calice! pure, non cid che io voglio, ma
cio che vuoi t” (Mc 14.36). 1 commentatori, interpre-
tando alla lettera queste parole, parlano di ‘abbando-
no alla volontd divina’, ma non va dimenticato che,
per Gesu, cid ha un senso affatto particolare. Per lui,
infatti, la fede in Dio era fede in quel Dio che si ma-
nifestava attraverso di lui; nello stesso modo, Dio
non puo ora volere altro, se non che Gesu continui
la sua traiettoria. Non dunque abbandono a Dio, ma
al dono technico che gli veniva da Dio. La ritrazione
di Gesu dalla societa, e l'attenuarsi della sua oblati-
vita verso i molti, avviene infatti all’interno della pro-
pria techne, verso I'isolamento delle origini.

I fatto che I'uno, sprofondato nella propria tech-
ne, non ‘veda’ pit i molti, e non partecipi, & tuttavia
irrilevante per i molti, e per il loro risarcimento. Qua-
lunque sia stata l'essenza di Gest, vale a dire, il vero
significato della sua esperienza technica, essa & estra-
nea al ristabilimento dell’apparenza perseguito dai
mold. 1l risarcimento preso su di lui — sia quello della
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passione e morte, sia quello, di segno opposto, pro-
lungato nei secoli — non abbisogna della partecipa-
zione del technico Gesu.

8. La lotta di Gesu per lessenza

Ho suggerito, nella formulazione del modello
(cap. D, che il processo di individuazione pud essere
letto come un contrasto fra essenza e apparenza, che
si conclude col ristabilimento di questa. Come si ti-
corderd, apparenza significa, sociologicamente, la
possibilita/necessita, per ogni consociato, di assume-
re una auto-presentazione sociale conformata non
alla propria essenza, ma all’altrui aspettativa di un
rapporto. In tal modo l'identita technica, solitaria, di
ciascuno, viene subordinata alle esigenze collettive,
eguali per tutti, dell'identita relazionale.

Ho anche anticipato che lostilita verso 'apparen-
za sociale & uno dei motivi conduttori dell’azione di
Gesu, e investe quasi ogni ambito dell’esperienza
quotidiana. La sua incomprensione per le ragioni
dell’apparenza lo spinge talora a svalutarla eticamen-
te. Nella famosa invettiva contro Scribi e Farisei,
“simili a sepolcri imbiancati, che di fuori appaiono
belli a vedersi, ma dentro sono pieni di ossa di morti
e di ogni putridume” (Mt 23.27-28), 'apparenza ¢
ridotta a purg e semplice negazione-simulazione del-
la veritd. Infatti, spiega subito dopo Gesu, “anche
voi, all’esterno, apparite giusti agli uomini, ma dentro
siete pieni di ipocrisia e di illegalita”. Con cio, Gesu
parrebbe ancora prigioniero dello schema ‘essere
giusti/apparire giusti’ (p. 26), uno schema per il qua-
le giusto e ingiusto, pur con opposti comportamenti,
tengono presente lo stesso codice. Ma la posizione di
Gesu € assai pill complessa di quanto appare da
queste semplici invettive; il valore che egli ha in
mente non si limita a cambiar segno all'apparenza
etica, ma & legato all’essenza.
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Cio ¢ gia evidente nel suo atteggiamento verso gli
adempimenti prescritti. Anzitutto, Gesu privilegia
adempimenti che coinvolgono la sfera interiore, sva-
lutando quelli a prevalente carattere formale: “amare
il prossimo come se stesso conta di pit di tutti gli
olocausti e i sacrifici” (Mc 12.33). Alcuni adempimen-
ti formali, & vero, sono irrinunciabili anche per Gesu
(pregare, digiunare, fare elemosine); essi vanno tutta-
via compiuti riservatamente:

Quando pregate, non siate come gli ipocriti che amano
pregare stando ritti nelle sinagoghe e agli angoli delle
piazze, per essere visti dagli uomini (letteralmente: per
apparire agli uomini). In veritd vi dico, con cid hanno
avuto la loro mercede. E invece, quando preghi, vai nella
tua stanza, e dopo avere chiuso la porta prega il padre
tuo in segreto, e il padre tuo, che vede in cid che & segre-
to, te ne renderd (Mt 6.5-6)

In una societa che prevedeva, per ogni atto di
pietd, due ricompense, quella divina e quella sociale,
Gesu afferma che il riconoscimento divino non &
cumulabile al riconoscimento societario: essi si esclu-
dono a vicenda. In altri termini, come ho gid suggeri-
to, l'interioritd propugnata da Gesit non mira a quali-
ficare un atteggiamento esteriore, o a integrarlo, ma
a sostituirlo, delegittimandolo. Pur costretto, per eser-
citare la propria techne, a praticare piazze e sinago-
ghe, Gesu & tuttavia ostile a questi luoghi di adunata
e di presentazione pubblica. Atti come la preghiera,
egli sostiene, non devono avvenire in pubblico, ma
nellisolamento; in tal modo, la pietd viene mondata di
ogni relazionalita, e linterioritd & anche rifiuto di par-
tecipare. La contraddizione profonda di un technico
che alla fine della vita avrebbe saputo tornare all’isola-
mento originario, e pure sapeva interagire col suo
pubblico ai limiti della manipolazione, — questa con-
traddizione si esprime nel suggerimento paradossale:
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Quando digiunate, non diventate mesti come gli ipocriti,
che si sfigurano la faccia per apparire agli uomini come
persone che digiunano.X: tu invece quando digiuni,profu-
mati il capo e lavati la faccia, per non apparire come uno
che digiuna agli uomini, ma al padre tuo che & nel segre-
to; e il padre tuo, che vede in cid che & segreto, ti ricom-
pensera”#5 :

1l rifiuto dell’apparenza diventa qui una contro-
apparenza, o meglio: solo verso Dio l'apparenza pud
coincidere con l'essenza. Quanto all'agire in segreto,
esso sembra a Gesu non solo il modo migliore ‘per
mettersi in rapporto con Dio (che vede nel segreto),
ma anche il modo pil sicuro per eludere la societa
(che, nel segreto, non riesce a penetrare).

Allostilitd per 'apparenza pud ricondursi la caute-
la di Gesu verso la parola. Le grandi capacitd comu-
nicative di Gesu non si traducono mai in elaborazio-
ni verbali dispiegate, ma prediligono forme sinteti-
che, ad alta concentrazione. Lo sconvolgimento emo-
tivo che le sue parole provocavano, testimoniato nei
vangeli, non derivava da qualita dimostrative del
discorso: sotto questo aspetto, le sue parole persua-
devano solo chi fosse gid internamente persuaso.
L’emozione persuasiva nasceva piuttosto dal fatto
che, ascoltando un ‘produttore originario’, 'ascoltato-
re sentiva muovere qualcosa di originario dentro di
sé. Probabilniente, anche coloro cui le parabole riu-
scivano incomprensibili rimanevano turbati, per
avere udito qualcosa che nessuna colloquialita rela-
zionale avrebbe potuto dare. Con questa pseudo-

45 Mt 6.16-18. ‘Sfigurarsi la faccia’ traduce qui apbanizein: “Non si tratta
solo di smorfie che mimano la tristezza, ma di procedimenti tradizionali
pilt precisi: cenere sparsa sulla faccia, barba non rasata, sporcizia sapien-
temente preservata”; cosi BONNARD, P., p. 88, che segnala anche il possi-
bile gioco di parole tra aphanizousi e phanosi, ‘apparire’.
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semplicita ad alta pregnanza, Gesu si collocava nella
stessa posizione di molta poesia arcaica: quella stessa
che, diversi secoli prima, aveva suscitato lironia di
un Platone, persuaso che la conoscenza non passas-
se attraverso emozioni (come avveniva invece, tipica-
mente, nella poesia omerica), ma attraverso i dispie-
gamenti dimostrativi del logos.

Platone aveva colto bene il fatto che questi due
atteggiamenti (emozionale e razionale) non sono sem-
plicemente opzioni conoscitive o comunicative diver-
se: essi hanno risvolti ‘politici’, e comportano modi
diversi di intendere 'adesione e la partecipazione alla
societa®. Anche la concisione pregnante di Gesu rap-
presentava una scelta di questo tipo. Nel discorso arti-
colato egli avvertiva, probabilmente, il richiamo a
valori e principi societari (relazionalitd, persuasione,
partecipazione civile, contratti, progetti pedagogici) da
cui si teneva Jontano, quasi fosse loro conseguente
una secondarizzazione del dono divino, dell'immedia-
tezza, di quel contatto totale che & consentito soltanto
dalla subitanea comunicazione interiore.

Anche la concisione di Gesu va dunque intesa
come un suo tratto technico. B significativo che egli
non si limiti a praticarla, ma che la difenda esplicita-
mente, e che tale difesa avvenga in termini di essen-
za. Gesu ¢ contrario all’eccesso di parole: di ogni
parola detta in pil si dovra rendere conto (Mt
12.30)47; & contrario alle preghiere troppo lunghe (Mt
6.7); & contrario al giuramento: “Sia invece il vostro
parlare: si si no no; il di pit viene dal maligno” (Mt
5.33-37). Gesu non difende insomma il valore della
verita, tutelato del resto in ogni sistema etico e reli-
gioso, ma della concisione; il rifiuto del giuramento &

46 Cfr. Guur, G.A. 1988, pp. 276-83.
47 Sulla ‘parola inutile’ v. GNILKA, J. I, pp. 669-70.
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dovuto al fatto che esso, con la sua stessa esistenza,
sembra ammettere che esistono parole non rivolte
all’essenza. La famosa invettiva contro gli scribi, “che
divorano le case delle vedove, e fanno per apparen-
za lunghe orazioni” (Mc 12.40) conferma quanto
strettamente Gesu legasse la parola all’apparenzas,

Ho gia detto che questo atteggiamento di Gesu si
presta ad una semplificazione: di venire letto in ter-
mini etici, e inteso come franchezza, schiettezza, ecc.
Esso ¢ invece l'indicatore di un vero e proprio anta-
gonismo, da parte di Gesil, nei confronti della societd
civile. E opportuno soffermarsi brevemente su questo
punto, per comprendere il reale significato della
ribellione di Gesi contro 'apparenza societaria.

Partiamo da alcuni esempi. Quando Gesu preten-
de che il discepolo lo segua immediatamente, senza
indugiare nemmeno il tempo necessario a seppelhre
il proprio padre morto (“Seguimi, e lascia che i morti
seppelliscano i propri morti”, Mt 8.22); o quando
rivolge alla folla Iinvito generale ad attaccarsi a lui,
alla sua persona (“Venite a me, voi tutti che siete
spossati e gravati da pesi, e io vi dard sollievo”, Mt
11.28)%, — egli entra di fatto in collisione con l'ordi-
namento societario. Chiedere al discepolo di ante-
porre la sequela al seppellimento, significa chiedere

48 Secondo Derrettfaprophasei (qui tradotto ‘per apparenza’) andrebbe
inteso non come scusa/pretesto, ma come causa/obiettivo. Anche in que-
sta traduzione riveduta (“divorano la casa delle vedove, e con questo
obiettivo in mente fanno lunghe orazioni”: v. DERRETT, J.D.M. 1972, p. 8),
permane l'ostilitd verso la ‘parola lunga’,

19 “Mentre i saggi di Israele rimandavano gli uomini alla Saggezza, e i
rabbini additavano il giogo della Torab, del Regno dei cieli, di Dio, del
Santo o dei Comandament, il Cristo di Matteo spinge gli uomini ad attac-
carsi alla sua persona. Tutti gli intermediari tra Dio e I'uomo, numerosis-
simi nel tardo pensiero ebraico, vengono qui ricapitolati o assorbiti dalla
sola presenza di Gesi. Il verbo deyte (venite...) esprime un invito pres-
sante e gioioso; nel nostro contesto, & anche un appello a rompere con
altri maestri per aftaccarsi a Geslt” (BONNARD, P. 1963, p. 169).
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di trasgredire prescrizioni fondamentali: la pieta
verso i genitori e verso i defunti non era presente
solo nella cultura ebraica, ma in ogni cultura antica.
Quanto all’invito a coloro che erano “gravati da
pesi”, Gesu pensava certo al peso del legalismo
ebraico: al gran numero di prescrizioni (613 regole, e
relativa casistica); al peso dei ministri della legge, che
“legano pesi gravi e insopportabili, e li impongono
sulle spalle degli uvomini” (Mt 23.4). Qui e altrove,
tuttavia, il riferimento polemico oltrepassa il contesto
ebraico, e testimonia l’antagonismo del technico
Gesu verso la societa civile. Questo antagonismo non
era infatti miglioristico, ma negatorio: Gesu si oppo-
neva alla societd non in nome di altri tipi di ordina-
mento sociale, ma privilegiando il regno dei cieli, —
I'unico che potesse ospitare 'originarieta di Gesu.

Di questo atteggiamento ostile verso la societa in
generale, si colgono nei vangeli numerose testimo-
nianze. Le pill note anticipano, in forma di avverti-
menti ai seguaci, cio che capiterd a Gesu stesso:

Guardatevi dagli vomini: infatti vi consegneranno ai sine-
dri, e vi flagelleranno nelle loro sinagoghe. E sarete con-
dotti ai capi e ai re per causa mia, per testimoniare a loro
e alle genti (Mt 10.17-18)

Il paesaggio desolato che emerge da questa enu-
merazione conferma quanto Gesu avvertisse la so-
cietd come ente ‘giudiziario’: uomini che consegna-
no, flagellano, conducono, costringono a testimonia-
re; sinedri e sinagoghe, capi e re, popoli e genti.
Manca viceversa, nei vangeli, qualsiasi immagine in
positivo della societa civile che possa compensare
questa descrizione0.

50 Una percezione ‘giudiziaria’ della societd da parte di portatori di tech-
ne non & infrequente: cfr. per altri esempi G, G.A. 1988, pp. 471-75.
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Coerente con tale atteggiamento di fondo, Gesu
configura come ideale, all'interno della societi, una
posizione passiva: una sorta di non-resistenza, da in-
tendersi, non come scelta tattica per utilizzare al me-
glio le scarse risorse individuali disponibili, ma come
indicatore assoluto di non partecipazione. Gesd sem-
bra ignorare il principio societario che impone di
“non fare né subire ingiustizia” — che impone cioe
non solo di astenersi dall’offendere, ma anche di rea-
gire nel giusto modo alle offeses!. 1 suoi inviti a SQp-
portare le persecuzioni, a porgere l'altra guancia; a
cedere anche la tunica a chi ci spoglia del mantello,
a fare due miglia con chi ci costringe a farne una,
costituiscono altrettante violazioni di tale principio.
Rinunciando a resistere e a opporsi legalmente, Gesd
rifiuta di implementare un importante meccanismo di
reciprocazione: in altri termini, rifiuta di partecipare.
Non a caso i commentatori, a proposito degli inviti
anzidetti, tendono ad adottare un’interpretazione me-
taforica, in base alla considerazione che “I’anarchi-
smo di Gest non pud davvero essere la regola di or-
ganizzazione del mondo™2. In effetti, Gest non pre-
stava alcun interesse all’organizzazione del mondo.
Era il Regno di Dio quello cui egli guardava, un re-
gno che non richiedeva necessariamente una parteci-
pazione attiva: infatti il suo avvento si fondava
sull’agire di Dio, non su quello dell'uomo.

Su di un piano pit personale, il distacco dalla
famiglia e il celibato (che Gesu praticod, invitando i
seguaci a imitarlo) si traducevano di fatto — in una
societa il cui tessuto normativo penetrava anche la
sfera famigliare — in una sorta di ‘svuotamento’ di
innumerevoli segmenti di tale tessuto. Nella stessa

51 sul principio ‘non fare né subire ingiustizia’ cfr. Gui, G.A. 1988, pp.
391-96.

52 ScuusgRr, 1973, pp. 122-23; v. anche LeGassE, 1974, p. 98 sgg.; VERMES,
G. 1983, p. 53.
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ottica possono leggersi altri episodi, come, per esem-

-pio, il rifiuto di Gesu di fungere come arbitro in una

questione di eredita®. Esso testimonia l'elusione, da
parte di Gesu, anche di quelle forme di socialita
comportanti un riconoscimento da parte dei conso-
ciati, come appunto la richiesta di arbitrato. Anche
l'avvertimento: “Guai quando tutti gli uvomini diranno
bene di voi...”(Lc. 6.26), — costituisce un rifiuto radi-
cale del principio societario del ‘piacere ai concittadi-
ni’. Anzi, era una convergenza di segno opposto a
sembrare desiderabile a Gest: “Sarete odiati da tutti
per il mio nome...”s%. Come si vede, la lotta del tech-
nico Gesu contro I'apparenza si inserisce in un anta-
gonismo piti ampio verso la societa civile.

9. Il ristabilimento dell’apparenza

E opinione largamente condivisa che furono d’ordi-
ne politico le preoccupazioni che spinsero le autorita
di Israele, e i Romani occupanti, a sopprimere Gesu, e
da lungo tempo si dibatte, fra gli storici del diritto,
sulla legalita dell’intero procedimento. Dal punto di
vista sociologico, € scontato che il processo a Gesu fu
un processo politico. Cid non va inteso nel senso che

53 “Uomo, chi mi ha costituito giudice o divisore su di voi?” (Lc 12.13-14;
la domanda & impropria, visto che ogni arbitro riceve tale potere dalle
parti stesse).

54 Mc 13.13, dove ‘tutti’ si riferisce ai famigliari e ai concittadini (PEscH,
R. 10, p. 429); v. anche Lc¢ 6.22, “Beati quando gli uomini vi odieranno, e
vi scacceranno, e vi biasimeranno...”; in cui si contempla la scomunica
sinagogale, e la connessa emarginazione civile (Scatrmann, H. 1982, pp.
548-49). Nella cultura vetero-testamentaria di Israele (ma anche in Egitto
e Mesopotamia) 'uomo sapeva che gli stranieri erano ipso facto nemici,
e che nella sua stessa comunitd vi erano dei nemici che lo odiavano, ma
sapeva anche di avere degli amici che lo amavano (sul punto cfr. KggL,
0. 1969, spec. p. 39 sgg.). Gesll connota invece negativamente ogni rela-
zionalitd. Sul ‘piacere ai concittadini’ come principio societario cfr. GILL,
G.A. 1988, pp. 376-77.
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la condanna di Gesu sia stata solo un tragico equivo-
co; pitt semplicemente, nei confronti dei technici sono
possibili solo processi politici, vale a dire (sulla scorta
delle precedenti riflessioni) processi ispirati alla difesa
della relazionalita, — preoccupati dunque dell’apparen-
za. dei molti, non dell’essenza dell'uno.

Che Gest non si occupasse di politica; che non si
ponesse il problema di migliorare o sostituire regimi
politici concreti; che forse non vedesse le conse-
guenze politiche della propria attivitd, — cid non
toglie che egli costituisse, politicamente, una reale
minaccia. La sua posizione, di sostanziale ‘svuota-
mento’ nei confronti della partecipazione societaria, &
anzi la minaccia maggiore, perché non si indirizza
verso questo o quel partito, ma verso la societd poli-
tica fout court. La soppressione di Gestt non fu dun-
que il frutto di un equivoco, ma un atto di autodifesa
da parte del sistema politico, senza distinzioni fra
gruppi al potere e no. Non a caso, egli non gode
piu, alla fine, delle simpatie di alcun gruppo, e sulla
croce viene insultato anche da quelli crocifissi con lui
(Mc 15.32), probabilmente condannati politici.

Parlare sbrigativamente, in questo e altri episodi
analoghi, di ‘processi politici’, fa correre anche rischi
di semplificazione, di considerare cio€ 'episodio giu-
diziario un semplice pretesto per la soppressione di
un avversario. Si rischia cost di non cogliere I'impor-
tanza che ha, per il sistema politico, il ristabilimento
dell’apparenza. Proprio il caso di Gest mostra assai
bene I'impegno laborioso con cui il sistema dei molti
persegui tale obiettivo.

Per riportare Gesu dalla sua essenza all’apparenza
dei molti — vale a dire, dalla condizione di technico
ribelle a quella di soggetto politico — non bastava
un’operazione esecutiva. Limitarsi a dichiarare che
Gesli non era un technico rispettabile, ma un sempli-
ce consociato ribelle, poteva dare qualche risultato
materiale, ma era insufficiente sul piano simbolico.
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Occorreva fare in modo che la condizione politica di
semplice cittadino apparisse alla coscienza comune
quella ‘vera’, e I’ unica possibile; e occorreva natural-
mente che cid non fosse frutto di imposizione, ma
che la coscienza comune vi arrivasse da sé.

Per ottenere cid, da un lato venne occultata la
contraddizione reale fra Gesu technico e Gesu sem-
plice cittadino; dall’altro, venne creato un falso
campo di tensione fra due termini politici: un Gest
semplice cittadino, e un Gesd ‘re’. Quest'ultimo ter-
mine, ovviamente artificioso, era facile da negare:
per converso, la condizione di Gesu semplice conso-
ciato sarebbe emersa come quella naturale e indiscu-
tibile, e su questa identificazione si sarebbe assestata
la coscienza di tutti.

Va letto in questo senso, io credo, I'episodio della
mascheratura di Ges da re, in cui i soldati amman-
tellano Gesu di rosso, lo dotano di bacchetta e coro-
na, gli si prosternano davanti, e cosi via. La lettura
etico-umanitaria dell’ episodio ha sempre impedito di
capire che solo la mascheratura di Gesu da re lo fara
emergere come un membro qualunque della comu-
nitass. L'insistenza degli evangelisti su questi ‘scherni’
contiene un’indicazione preziosa, di quanto fosse
grande il risarcimento di cui abbisognava il sistema
dei molti, per erogare tante risorse simboliche al
ristabilimento di un’apparenza.

55 Che si tratti di un meccanismo capace di funzionare anche ora, mi
sembra confermato da riflessioni come queste: “Capita anche oggi,
soprattutto fra la gente comune, non appena qualcuno avanza pretese a
essere onorato o rispettato, o lascia anche solo cadere qualche parola in
questa direzione, - ma in particolare quando tutto il suo aspetto esteriore
¢ in stridente contrasto con le sue-pretese. Cosi avvenne, a quanto sem-
bra, per Gest” (KasTNER, K. 1912, p. 50). Lo stesso A. esclude che il com-
portamento dei soldati vada letto come la riattivazione di mimi, saturnali
o altre rappresentazioni teatrali; tuttavia, anche quella dei soldati & stata
una ‘rappresentazione’, e in alcuni episodi storici analoghi (ricordati
dall’A. a p. 40 sgg.) possono esservi state dinamiche socio-psicologiche
simili a quella che ho evidenziato.
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La-mascheratura di Gesu da re, che fa seguito alla
sua flagellazione, rappresenta 'acme della dinamica
risarcitoria dei molti. Che tale lavoro simbolico sia
stato svolto da soldati ‘romani’ (in realtd, siriani,
samaritani, e altri non-ebrei reclutati in Palestina),
non ¢ qui rilevante: il sistema dei molti pud agire
attraverso attori i cui interessi, per altri versi, non
coincidono affatto. Si aggiunga che proprio nel pro-
cesso a Gesu si realizza un’assoluta sinergia fra i due
regimi, ebraico e romano, competenti per lo stesso
territorios¢. La mascherata di Gesi non va dunque
nemmeno letta nazionalisticamente, come espressio-
ne di arroganza dei romani verso un esponente del
subordinato popolo ebraico’7, ma come un atto com-
piuto, in rappresentanza del sistema dei molti, dal
gruppo che aveva in quel momento la materiale
disposizione dell'uno.

In questa prospettiva emergono collegamenti
imprevisti fra episodi apparentemente lontani. Un
anticipo di tale erogazione simbolica si era gia avuto,
infatti, con le ‘accoglienze trionfali’ all'ingresso in
Gerusalemme. Ai fini del presente modello, tali acco-

56 Anche trascurando l'antica opinione di Origene, secondo cui erano
stati gli Ebrei a istigare i soldati (Omelia 84 (83), in MIGNE, Patrologia
graeca 59, p. 456), & evidente che in questo caso le azioni di alcuni sono
liberatorie delle tensioni di tuttl. Significativo inoltre che, proprio in occa-
sione del processo & Gesl, si ristabiliscano buoni rapporti fra Pilato e il
tetrarca Erode (BLINZLER, J. 1960, p. 254 sgg.).

57 Cosi invece BLINZLER, J. 1960, p. 298. Per questa loro rappresentanza dei
molti, non ci fu alcun bisogno che i soldati, per non ridestare la suscettibi-
lita ebraica, facessero la mascheratura di Gesu di nascosto dalla folla, o gli
togliessero 1a corona prima di condurlo alla crocifissione (cosi invece ipo-
tizza BLINZLER, J. pp. 297 n. 22, 318). Di fatto, Pilato non esita a presentare
Gesu alla folla ancora mascherato (Gio 19.4-5), e ad apporre sulla croce la
famosa iscrizione “Re dei Giudei”. Solo di fronte a questa scritta la solleci-
tazione paradossale dell’apparenza politica di base & parsa eccessiva alle
autoritd ebraiche, che chiedono a Pilato (ma invano) di precisare che Gesa
non &, ma ha affermato di essere Re dei Giudei (Gio 19.19-22). Signi-
ficativa, ai fini della presente ricostruzione, anche la doppia presentazione
(uomo e re) che Pilato fa di Gest: Gio 19.5 e 19.14-15.
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glienze, benché di segno opposto, non sono sociolo-
gicamente diverse dallo ‘scherno’ dei soldati:

Condussero 'asinello da Gesu e vi gettarono sopra i man-
telli, ed egli vi si sedette. E molti stendevano i propri
mantelli sulla strada, altri delle fronde, che avevano
tagliato dai campi. Quelli poi che precedevano, e quelli
che seguivano, gridavano: Osannal Benedetto colui che
viene nel nome del Signore; benedetto il regno che viene,
del nostro padre Davide; osanna nel piu alto dei cieli

(Mc 11.7-10)

A queste accoglienze molti commentatori attribui-
scono valore reale — vale a dire, di indicatore della
regalitd messianica di Gesu, egli stesso le avrebbe
organizzate, 0 quantomeno incoraggiate, con la deci-
sione di entrare in Gerusalemme in groppa a un
asino mai montato da alcuno (l che, secondo alcuni
passi dell’Antico Testamento, identificava I’animale
del Messia). Abbiamo gid visto questo episodio di
requisizione dell’asino (p. 78), suggerendo che la
richiesta di una cavalcatura siffatta da parte di Gesu
non fosse che una delle sue iniziative per dimostrare
la continuita fra alcune profezie o immagini veterote-
stamentarie, e certi segmenti della propria azione. Ma
non ¢& plausibile che le ‘accoglienze trionfali’ fossero
organizzate da Gesu: sia perché, anche nei momenti
di piu attivo protagonismo, la manipolazione della
folla a opera di Gest avvenne sempre in modo fine-
mente indiretto, e ‘stando ai margini’; sia soprattutto
perché Gesu non partecipo affatto all’episodio. Basta
considerare, per convincersene, l'assoluta non-rela-
zionalita della scena: da un lato, manifestazioni di
espressivitd affatto unilaterali da parte della folla,
dall’altro, la passivitd di Gest, ormai distaccato dalla
folla e da tutto, nel quadro di quella regressione
sociale che ho documentato.

Un maestro che procedeva in groppa a un asino,
e i seguaci a piedi intorno a lui, non era una scena
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inconsueta in Palestina’8, e la reazione normale era
probabilmente di rispetto. Ma, come sappiamo, la
reazione a Gesu era sempre, dal punto di vista
espressivo, pil ricca, per la necessita dei presenti di
dare sfogo alle emozioni che le sue azioni, le sue
parole, e probabilmente il suo aspetto, provocavano.
Esprimere tali reazioni in forme di ‘trionfo’ & stato
forse suggerito, ai pellegrini, dalla singolarita della
scena: dal contrasto tra la festosita dei seguaci, allegri
per l'arrivo nella grande citta, e I'intonazione di
Gesu: una potenza technica ormai scarica, veldta
dalla stanchezza sociale e dall’ anticipazione della
morte. Quest'aura di forza esausta e di ritrazione,
aleggiante intorno a Gesu, ¢ stata forse percepita
dagli astanti affascinati come un vuoto technico, che
essi hanno colmato, di loro iniziativa, con forme di
‘trionfo’, vale a dire, attraverso simbolizzazioni politi-
co-religioses?. \

E attraverso questo sovraccarico artificioso di ele-
menti ‘politici’ che Gesu ¢ stato riportato alla condi-
zione di consociato. Infatti, quando la tensione sim-
bolizzante che ne ha fatto un ‘re’ si spegne, e Gesu
ridiventa un consociato qualunque, la sua techne &
dimenticata. Nella passione e morte di Gesu, dalle
accuse fino alle modalita di esecuzione (compreso il
cartello che lo proclama: Re dei Giudei) la preoccu-
pazione politico-religiosa & esclusiva. Se ci sono dei

58 Cosi GRUNDMANN, W. 1962, p. 225; Lomsk, E. 1967, p. 49 (che tende
anche a ridimensionare la portata oggettiva dell’episodio). Si aggiunga
che anche i rabbini, e non solo i capi secolari, avevano il diritto di requi-
sire una cavalcatura (DerreTT, J.D.M. 1971, p. 244 sgg.).

59 L’anticipazione messianica cristiana che si vuole leggere nell’ episodio
& dunque eventuale, e secondaria: attivo € qui il sistema societario ebrai-
co. Anche secondo Pesch, la scena & “scarsamente organizzata in senso
cristologico. Le associazioni messianologiche sono unite a particolari con-
creti di scarsa portata simbolica; l'orizzonte della scena resta giudaico,
non & cristiano” (v. PescH, R. I, p. 284; v. anche p. 286).
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riferimenti alla techne di Gest, € per negarla. Le sue
qualitd profetiche vengono messe in dubbio, visto
che non sa ‘profetizzare’ chi, dopo avergli chiusi gli
occhi, gli ha dato schiaffi e sputi (Mc 14.65). Viene
contestata la sua capacita di compiere prodigi: “Ha
salvato altri, non sa salvare se stesso...” (Mc 15.31).
Gesu ¢ ridotto alla condizione di cittadino ribelle.
Egualmente significativo che il recupero di Gesu
sia avvenuto secondo le stesse linee. I seguaci a veni-
re, limitandosi a rovesciare i capi dell’accusa, lo rico-
nosceranno politicamente incolpevole, e lo dichiare-
ranno ‘giusto’. Da alcuni dei primi Apologeti, deside-
rosi di gettare ponti fra cristianesimo e classicita, le
vicende giudiziarie di Gesu — novello Giusto sofferen-
te’ — verranno accostate a quelle di Socrate, condanna-
to a morte ‘ingiustamente’ nella democratica Ateneso,
Tuttavia, proprio il riferimento alle vicende di
Socrate consente di capire, attraverso la distanza
sociologica fra queste due traiettorie, il significato
dell’individuazione di Gesu. Nulla di cio-che sappia-
mo di Socrate suggerisce che vi sia stata una fase di
insorgenza, seguita da una fase di ritrazione sociale,
e di risarcimento dei molti. Non €& questa la sede per
precisare quale fosse la techne di Socrate, e, prima
ancora, quanti aggiustamenti e quante dislocazioni
essa avesse dovuto subire, dal suo stesso portatore,
per potersi esprimere socialmente. Da quel momen-
to in poi, comunque, essa si svolse con regolariti.
Mancano crisi personali decisive nella traiettoria di
Socrate; egli non conobbe episodi come quello del

60 Sempre con l'ovvia preoccupazione di non spingere troppo oltre tale
parallelo. Pit frequente invece l'accostamento a Socrate (inteso come
Giusto sofferente) dei martiri cristiani, e delle loro vicende giudiziarie
(Benz, E. 1950-51, pp. 214, 216 e passim; tale richiamo era popolare, non
circoscritto cio€ ai circoli dotti della Chiesa: pp. 219-20). I commentatori
moderni hanno invece notato analogie fra il passo della Repubblica pla-
tonica gid citato (361 e - 362 a; p. 26) e la sorte di Gestl; cosi DES PLACES,
E. 1966, e i richiami di p. 34 n. 4, 35n. 1 € 40 n. 1.
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Getsemani, in cui Gesu crolla a terra sotto il peso
dell’angoscia, nella pausa drammatica fra ritrazione
totale dalla societd e sprofondamento nel dono divi-
no. Socrate non smise mai di provvedere ai molti.
Persino la sua auto-difesa davanti al tribunale va
letta in questi termini: egli sapeva che la legge
comanda di difendersi, e di rispondere. Anche se vi
furono delle smisuratezze nella sua prestazione
sociale, mai Socrate smise la sua fervida (eventual-
mente ironica) adesione ai parametri societari. Anzi,
pochi altri technici, nella tradizione occidentale,
hanno collaborato cosi profondamente al controllo
societario sulle technai.

Anche i molti, nella vicenda di Socrate, agiscono
diversamente che rispetto a Gesu. Socrate viene si
condannato, ma la maggioranza non € schiacciante
(280 voti contro 220). A parte cid, manca qualsiasi
ricomposizione dei molti, che & invece cosl vistosa
nel racconto evangelico: Socrate non subisce abban-
doni progressivi, e resta fino all'ultimo in compagnia
dei suoi seguaci (una condizione minoritaria, certo,
ma durata tutta la vita). Mancano fratture nella vicen-
da finale. La cella in cui tutto si svolge € quasi una
riproduzione in miniatura della societd socratica: il
rispetto del carceriere, la partecipazione intellettuale
dei seguaci, il loro affetto e le loro emozioni. Emo-
zioni che Socrate riuscira fino all'ultimo a tenere sot-
to controllo; incontrollabili invece donne e bambini,
messi da parte anche nella micro-societa che si costi-
tuisce intorno a Socrate morente.

Ancora: non & un caso che le pagine platoniche
che raccontano la fine del filosofo non contengano
traccia di un lessico dell’individuazione. Pit in gene-
rale, il gradiente simbolico di questa morte ¢ assai
basso: non v'¢ bisogno, per esprimerlo, di scherni o
maltrattamenti. E vi & soprattutto, in questa micro-
societd idealizzata, la libertd, intesa come riconosci-
mento della necessita: in questo caso, libertd di accet-
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tare la morte. Seguendo i propri tempi, infatti, Socrate
fa il bagno, indossa una veste pulita, e finalmente
beve il veleno che gli dard una morte indolore6t.
Manca cioe quell’assoluta disposizione (anche fisica)
della sua persona, che ¢’¢ invece nei confronti di
Gesu. Socrate agisce, fino all’ultimo, come un agente
volontario del sistema dei molti: bere il veleno & T'ulti-
mo atto di una suprema relazionalita.

Se giustizia significa conformita alle leggi, e a una
corretta relazionalitd, ¢ legittimo — guardando all’im-
peccabile vita di Socrate, e alle circostanze della sua
morte — concludere che egli fu un ‘Giusto sofferente’.
Per le stesse ragioni, ci si deve chiedere se tale sche-
ma si adatti a GesQ, ed anzi, se Gesll non sia stato
profondamente ‘ingiusto’. Sul piano degli adempimen-
ti prescritti, infatti, egli svalutd istituzioni fondamentali
della sua societd: i sacrifici, il rituale della purificazio-
ne, il riposo del sabato (sanzionato con la pena della
lapidazione). Ai sensi della legge, molte sue afferma-
zioni furono gravi trasgressioni. Sul piano della rela-
zionalita (a parte le frequentazioni equivoche), Gesu
fu spesso lontano — per eccesso o per difetto — dal
reciprocare nel modo dovuto; la sua partecipazione
civica, a volte discutibile, non durd sino alla fine. Piu
in generale, egli non comprese le ragioni dell'appa-
renza sociale, e non accettd di subordinare le ragioni
dell'essenza alle leggi di qualsivoglia regime terreno;
non accetto, con ragionamenti di supremo bene politi-
co, la condanna inflittagli, limitandosi a subirla. Né in
Israele, né in qualsiasi altro regime societario, & possi-
bile definire ‘giusto’ un soggetto siffattos2.

E allora significativo che la multimillenaria ‘fruizio-
ne’ di Gesu — sia quella etico-teologica, sia quella

61 Alcune differenze tra la morte di Socrate e la morte di Gesil sono
segnalate in BeNz, E. 1950, pp. 1042-43, con intenti dimostrativi diversi.

62 Non & un caso che solo due volte nei Vangeli Gest venga definito
dikaios, ‘giusto’, e in entrambi i casi da pagani, vale a dire, partendo da
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ecclesiale — abbia perseguito, sia pure con segno
cambiato, la stessa socializzazione (se non politiciz-
zazione) di Gesu che era stata avviata, nel corso
della sua passione, a opera di Romani ed Ebrei. Sono
infatti scomparsi, in tali prospettive, 'antagonismo di
Gesu alla societa, la sua ostilitd verso i luoghi colletti-
vi, la sua cautela verso meccanismi societari di base
come la colloquialita, la socializzazione, ecc. Certo,
anche Gesu aveva qualche interesse sociale, e faceva
riferimento a una sua societd immaginaria; essa era
tuttavia assai diversa da quella tenuta presente nelle
fruizioni anzidette.

Era una societd poco integrata, priva di momenti
totalizzanti generali, che non beneficiava della cumu-
lativita di istituzioni. Una societd atomistica, i cui
componenti avrebbero dedicato ogni loro risorsa
all'adempimento della propria essenza, e della sfera
interiore. Ogni socialita sarebbe stata momentanea e
residuale; laffettivita, pur intensa, non avrebbe avuto
bisogno di esprimersi in rapporti, ma sarebbe rimasta
una proprietd del soggetto amante. Fruizione etica e
fruizione teologico-religiosa di Gesu confluiscono
invece in una fruizione politica, che trasforma in pre-
cetti di relazionalitd quelle che erano regole di elu-
sione, e che propone a tuiti, come modello da segui-
re (temperato nel modo anzidetto), un esponente
estremo della diversita.

sistemi normativi diversi (la moglie di Pilato in Mt 27.19, e il centurione
della crocifissione in Lc 23.47). Gli altri cinque riferimenti neo-testamen-
tari di dikaios a Gesu (A#zi 3.14, 7.52, 22.14; 1 Pietro 3.18; I Giov. 2¢.1)
comportano di fatto una delegittimazione della giustizia di Israele che ha
rifiutato Gest, e la proposta di sostituirla con la nuova giustizia di Gesu,
intesa ormai in una prospettiva di sistema ecclesiale.
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Il pilota morto prima dell’arrivo

1. La storia di Palinuro

Il pilota Palinuro guida la navigazione della flotta
troiana che fugge da Troia in fiamme, alla ricerca di
una nuova patria. E Palinuro che, per tutta la flotta,
traccia la rotta da seguire, leggendo le stelle, i segni
del mare e del tempo; che segue il percorso tra le
onde, vincendo le frequenti avversitd meteorologi-
che; che decide su partenze e ripiegamenti. Nono-
stante la fonte quasi esclusiva su di lui sia costituita
dall’Eneide, ed essa non gli dedichi che poche deci-
ne di versi, Palinuro & dall’antichita il pilota per anto-
nomasia: da quei pochi versi emerge un ritratto cosi
intenso da non poter essere dimenticato, soprattutto
per la dedizione appassionata del pilota agli impegni
che dalla sua techne gli derivano. Tant’€ vero che il
dio Sonno, volendo eliminarlo, non riuscird a farlo
addormentare, e dovra precipitarlo tra le onde anco-
ra sveglio, e ben attaccato al timone.

Palinuro, si & detto, e il ‘pilota’ per eccellenza, e
tuttavia, come per ogni altra techne, sarebbe rischio-
so istituire una continuitd fra la techne del pilota di
Enea e una modernizzata tecnica di pilota. Osser-
viamolo all’'opera, nel cuore della notte, mentre tutti
stanno dormendo (Bn. 3.512-20):

La notte, guidata dalle ore, non era ancora a metd del suo
COrso:
non certo pigro Palinuro si leva dal giaciglio, e tutti
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esplora i venti, e capta con le orecchie le brezze:

tutte le stelle osserva, che ruotan nel tacito cielo,
Arturo, le Tadi piovose, le*Orse gemelle,

e scruta a lungo Orione armato d’oro.

Poi che tutte le vede in pace nel cielo sereno,
squillante da il segno di poppa; noi leviamo il campo,
e ritentiamo la via, e apriamo ali di vele,

A prima vista, nulla di molto diverso dal compor-
tamento tecnico di ogni pilota sin quasi al nostro
secolo; certo, Palinuro non dispone di strumenti di
osservazione e di calcolo, e l'apparato di governo
della nave ¢ elementare. Vi ¢ tuttavia, nella raffigura-
zione virgiliana di questa techne, un’insistenza sui
suoi aspetti fisici: oltre all’incessante ricognizione vi-
siva del cielo e del mare (gli occhi di Palinuro, si ve-
dra, hanno un certo posto nella sua storial), vi & an-
che la singolare ‘captazione’ delle brezze effettuata
con le orecchiez Tutti i venti, tutte le stelle, insiste
Virgilio: una contemplazione in cui, dietro l'esigenza
di completezza, sembra di scorgere un’ombra di smi-
suratezza e di compulsivitas.

Ma la differenza maggiore fra la techne di Palinu-
ro, e una modernizzata tecnica di pilota, sta nel fatto
che Palinuro sembra possedere una sorta di ‘mappa
interiore’, cui riferirsi in questa incessante ricognizio-
ne: quasi come se egli conoscesse in anticipo la via
da seguire. Come puod essersi formata tale mappa in

£

L Palin-ouros & colui che guarda/vigila/scruta con insistenza, ripetuta-

mente. Per una giustificazione di questa etimologia cfr. App. 2.

2 Significativa I'immagine virgiliana delle orecchie usate come vele (&

con le vele, infatti, che si captano le brezze: v. Thes. Ling. Lat. 111, c. 377);
v. anche n. 9. Come precisa Servio, antico commentatore di Virgilio, tale
operazione & diretta a scoprire la direzione del vento (Comm. den. 3.515).

3 In termini di completezza il commento di Servio: “Si legge nei prono-
stici che non basta un segno solo, per indagare il futuro. tempo sereno”
(Comm.Aen. 3.515). Ma limpressione di smisuratezza mi sembra confer-
mata da un’immagine di Seneca simile a questa: quella del navigante
troppo avidus, che tende al vento tutia la vela, che brama tutte le brezze
(Medea 321-27).
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un uomo il cui popolo, stanziato in una terra assai
lontana, non aveva una particolare tradizione nauti-
ca? In certi casi, questa mappa sembrerebbe costruita
sull’esperienza e sulla memoria: cosi, quando la tem-
pesta li riporta verso la Sicilia, nei pressi di Erice, &
Palinuro a segnalarlo in anticipo, “se, ricordando le
cose nel modo dovuto, riconsidero le stelle osserva-
te”4. In altri momenti questa mappa sembra esistere
al di fuori di una precedente esperienza: cosi, nella
tempesta presso le Strofadi, Palinuro ammette “di
non saper distinguere nel cielo il giorno dalla notte |
e di non ricordare la via in mezzo alle onde” (3.201-
2). Ricordare, da quando? Emerge qui un tratto arcai-
co della techne di Palinuro, la conoscenza che pre-
scinde dall’apprendimento: il suo “ricordare la via fra
le onde” richiama le misteriose navi dei Feaci, che
non hanno bisogno di pilota e di timone, e che “san-
no da sole il pensiero e l'intendimento degli uomini
le san le citta e i pingui campi di tutti”s.

La fine di Palinuro avviene in forma violenta, con
la precipitazione dalla nave, e poi la morte. Essa &
anticipata al lettore dalle parole del dio del mare,
Nettuno, che rassicura la dea Venere (madre di Enea)
sulla sorte dei componenti la flotta:

uno solo sard che in mare perduto dovrai lamentare,
una testa verra data per molte (5.814-15)

4 5245 Per questa parte della mappa si potrebbe ipotizzare il contri-
buto di un pilota pitt anziano. Penso alla bella immagine di Quintiliano:
“il vecchio pilota insegnera i lidi, e i porti, e quali siano i segni delle tem-
peste, quale condotta si imponga con i venti favorevoli, quale con i con-
trari, spinto a cid non solo da un dovere comune di umanita, ma da un
certo amore per l'opera. Nessuno infatti vuole che diventi poca cosa ¢id
in cui egli stesso fu grandissimo” (Imst. Or. 12.11.5).

5 Odissea 8.557-60 (sulle navi feacie cfr. Gui, G.A. 1988, pp. 260-63).
Per i commentatori, viceversa, la parola ‘ricordare’ (meminisse) risulta
“inattesa”, e viene letta, un po’ confusamente, come un limitarsi a ricono-
scere, da parte di chi si trova nell'impossibilita di effettuare calcoli; cosi
WiLtams, RD. 1962, p. 95.
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Unum pro multis dabitur caput: Videntita di questa
testa non viene rivelata, né Venere si preoccupa di
chiederla, ma l'individuazione finale della vittima non
¢ lontana. Ecco infatti, pochi versi dopo, la scena
della flotta che approfitta del vento favorevole per
procedere rapidamente verso la meta. Al cadere della
notte, tutti si abbandonano al sonno (“...nella placida
quiete abbandonavano i corpi | i marinai, sparsi sotto
i remi, sui duri banchi”; 5.836-7), — tranne Palinuro
che, inflessibilmente, non dorme, e continua a guida-
re la navigazione di tutti. Allora il dio Sonno, “cercant
doti, o Palinuro, e portando tristi sogni | a te, inno-
cente...” (5.840-1), assume l'aspetto di un compagno,
¢ invita il pilota a dormire un po’, adducendo I'unico
argomento che potrebbe convincerlo: il servizio alla
flotta sara egualmente assicurato, perché il (falso)
compagno ¢ disposto a sostituirlo al timone. Inoltre —
aggiunge il falso compagno — “i flutti stessi portano la
flotta”, € non vi & da temere nulla in quella quiete.

E a lui Palinuro, levando a stento gli occhi, dice:

“E vuoi che la faccia del mare tranquillo, che le onde
‘ assopite

i0 non conosca? che di un simile mostro mi fidi?
dovrd affidare Enea alle brezze bugiarde,

proprio io, tante volte ingannato dal cielo sereno?”
Questi detti proferiva, e fisso e attaccato al timone,
non lo lasciava un momento, gli occhi tesi alle stelleS,

Ho sopra segfialato gli aspetti visivi del comporta-
mento technico di Palinuro, che opera soprattutto con
gli occhi: essi hanno ora un’evidenza simbolica nel
suo dramma finale. Gia il falso compagno l'aveva invi-
tato a “sottrarre alla fatica gli occhi stanchi” (v. 845).
Ora Palinuro, che pure riesce a stento a levare gli oc-

6 5.847-53. In “levando a stento (vix) gli occhi” Servio scorge gia
l'influenza della presenza del dio, e segnala finemente che anche la rispo-
sta di Palinuro appare “turbata”, come appare anche dal suo procedere
per frasi brevi e contratte (semiplenae elocutiones, Comm. Aen. 5.847),
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chi verso linterlocutore (v. 847), li tiene tuttavia, quasi
‘naturalmente’, fissi alle stelle: oculos sub astra tenebat
(v. 853). L'emozione del lettore per questo straordina-
rio ritratto di ‘fedeltd professionale’ &€ merito del poeta:
ma egualmente da ammirare & la sapienza del proces-
so societario attraverso il quale il carattere di rigiditd e
compulsivitd delle technai originarie fu convertito in
adempimento di una funzione di servizio ai molti.

Non riuscendo a vincere le resistenze del pilota, il
dio dapprima gli scuote sulle tempie un ramo stillan-
te acqua di Lete?; poi approfitta del torpore cosi in-
dotto (ora gli occhi di Palinuro “nuotano”: natantia
lumina, v. 856), per spingerlo giti rovinosamente,
con il timone e un pezzo della poppa, “mentre inva-
no chiamava pit volte i compagni” (v. 860).

Nonostante la perdita del pilota, la flotta procede
sicura, secondo la promessa di Nettuno a Venere. La
nave ha tuttavia qualche piccolo shandamento, di cui
si accorge Enea, che stava dormendo. Addolorato per
la perdita di Palinuro, subentra al governo della na-
ve, e rivolge allo scomparso parole significative:

O troppo fidente nel cielo e nel mare sereno,
nudo su ignota spiaggia giacerai, Palinuro®

Laffettivitd della reazione di Enea contiene anche
un’accusa di troppa confidenza: in definitiva, di
sprovvedutezza technica. Enea non pensa, come
invece ha suggerito il narratore, che Palinuro sia
insons, innocente (v. 841).

7 A tale atto & stato attribuito un significato genericamente para-sacrifica-
le: il ramo intinto nel Lete e scosso sulla fronte del pilota simboleggereb-
be la preparazione alla morte, come il fasciare con bende le tempie delle
vittime destinate al sacrificio (PutNam, M.CJ. 1957, p. 97). Ma, a parte
Pinapplicabilitd (su cui tornerd) della categoria del sacrificio alla vicenda
di Palinuro, mi sembra trascurato dai commentatori il fatto che il Lete & la
dimenticanza, e che l'obiettivo & quello di far addormentare Palinuro.

8 5.870-1. Il tono di epitaffio di queste parole & stato segnalato da pit
commentatori: v. p. es. Brenk, F.E. 1984, p. 796 sgg.
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Enea ritrova Palinuro poco dopo, agli inizi della
discesa agli Inferi (libro VD), fra le anime angosciate di
coloro che, perché insepolti, non possono venire tra-
ghettati oltre il fiume Acheronte, e trovare pace
sull’altra riva®. Riconosciutolo a fatica, “mesto in molta
ombra”, lo interroga sulla sua scomparsa: “Quale dio,
o Palinuro, ti strappd a noi, e ti sprofondd nelle
acque?” (6.340-2). Le parole di Enea sono dunque pit
caute, circa una responsabilita di Palinuro, di quelle
pronunciate appena salito in coperta, e tuttavia ¢
anche qui adombrato I’'addebito di essere venuto
meno a una solidarietal0. La risposta di Palinuro scon-
certa il lettore, che si aspettava il racconto dei fatti gia
noti (per conservarne il tono, traduco letteralmente):

capo Anchisiade, non fu un dio a sprofondarmi nelle
acque.

Infatti, con molta forza, il timone per caso disinserito

— che tenevo saldamente, perché ne ero custode, e
governavo la rotta —

precipitando trassi giti con me. Per i mari aspri giuro

che nessuna paura mi prese per me, quanto

per la tua nave, che, priva di difese, spogliata del pilota,

naufragasse, fra tanto insorgere di onde (6.348-54)

Non ¢ sfuggito a Palinuro l'addebito mossogli
implicitamente da Enea: la risposta del pilota & dun-
que wun’autodifesa. Certo, basterebbe raccontare 1'a-
zione omicida del falso compagno, per dare risposta
a tutto: ma l'acqua della Dimenticanza di cui & stato
spruzzato ha evidentemente prodotto nel pilota uno

9 1l profilarsi di Palinuro & cosi descritto: “Ed ecco il pilota Palinuro si
spingeva avanti, sese agebat’ (6.337). In questo sese agere si & vista, sia
l'andatura di un vomo che non ha pid compiti (sine negotio. Servio,
Comm. Aen. 6.337), sia lincedere lento della tristezza (NoRrDEN, E. 1916,
p- 231). Ma vi si potrebbe anche scorgere un residuo meramente postura-
le del suo ruolo: Palinuro non pud pit dgere navem...

10 Cosi interpreto I'osservazione di Servio alla domanda di Enea (“Quale
dio ti strapp® a noi, nobis”): “Bene il nobis: infatti il pilota fino alla morte
resta nel pericolo comune” (Comm. Aen. 6.342),
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stato di amnesia; egli stesso non sa spiegarsi la cadu-
tall. La sua autodifesa inizia con parole di ossequio al
potere politico di Enea (dux Anchisiade), e prosegue
con lespressione di sentimenti di attaccamento per
Enea, e di fedelta per il proprio ruolo. La sofferenza
di Palinuro trapela anche dalla qualita del racconto:
contratto, male articolato, e per di piu interrotto
dall’assicurazione ridondante che lui, Palinuro, stava
ben saldo al timone, perché gliene era stata data la
custodia, e con esso governava la rottal2,

Fa parte dell’auto-difesa, psicologicamente, raccon-
tare a Enea le dolorose vicende successive. Palinuro,
infatti, non mori a seguito della caduta. Comincio a
nuotare mentre la sua nave si allontanava, e

per tre gelide notti il vento sulle distese immense

nell’acqua mi trascind violento; alle prime luci del quarto

vidi PItalia, portato in alto da una grande onda.

E un poco nuotando gid tenevo la sicurezza della terra, se

gente crudele, mentre impacciato dalla madida veste

m’avvinghio con mani adunche alle aspre sporgenze del
monte,

non mi era addosso col ferro, credendomi, ignara, una
preda.

Ora mi ha il flutto in balia, mi muovono sul lido i venti.

A conclusione, Palinuro prega Enea di toglierlo
dalla tragica condizione di insepolto: torni indietro,

11 La risposta di Palinuro non & dunque “una mescolanza di errore e
menzogna”, né il pilota “tenta di rendere credibile, ingannando la gene-
rositd d’animo di Enea, il fatto di considerarsi vittima di una tempesta”
(cost BerrEs, T. 1982, p. 261, che pure riconosce che la domanda di Enea
¢ ‘maligna’). Non solo Palinuro non patla affatto di tempeste (v. n. 15),
ma il fatto che egli non evochi I'azione del falso compagno (che baste-
rebbe a scagionarlo) prova da un lato la sua buona fede, dall’altro
l'amnesia e lo stato confusionale.

12 Pra le autodifese di portatori di techne, abbastanza simile a quella di
Palinuro & 'autodifesa del cantore Femio, che per molti anni ha allietato i
pretendenti di Penelope che avevano usurpato la casa di Odisseo. Anche
Femio mescola la perorazione affettiva nei confronti di Odisseo (Odissea
22.344-53 ) alla giustificazione di avere agito per costrizione esterna.
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cerchi il luogo dove il suo corpo giace, e gli dia la
debita sepoltura; oppure lo prenda ora con sé nel
suo viaggio ultraterreno, e gli faccia superare il fiume
Acheronte, per trovare pace all’altra riva.

Quale la risposta di Enea? Forse, anziché tornare

indietro, dedicando tempo prezioso alla ricerca del
corpo di Palinuro, e alle sue esequie!3, egli avrebbe
considerato la seconda alternativa, di sforzare le leggi
degli inferi traghettando un 1nsepolto Ma la Sibilla,
che accompagna Enea nel viaggio infernale, intervie-
ne immediatamente, rimproverando a Pahnuro la
“tanto empia brama” di volere, senza sepoltura, tra-
ghettare all’altra riva. La Sibilla unisce tuttavia al rim-
provero una consolazione: le popolazioni del luogo
dove il corpo di Palinuro giace saranno colpite da
cosi gravi prodigi, che eleveranno un tumulo all’'ucci-
0, € vi porteranno offerte, “e in eterno quel luogo
avra il nome di Palinuro” (6.373-81).

Se cio attenua, almeno per poco, il dolore del pilo-
ta (“gode di avere il nome in comune con una terra”,
0.383), che dire della prima richiesta? La Sibilla ha
infatti posto un veto alla seconda, quella di traghettare
comunque all’altra riva, ma non ha vietato la prima —
andare in cerca del suo corpo e dargli sepoltura — che
riguarda solo Enea. Forse il vaticinio secondo cui sa-
ranno genti straniere a seppellire (sia pure tardiva-
mente) Palinuro, & parso decisivo a Enea. E significati-
vo tuttavia che l’eroe dopo la maligna domanda ini-
ziale, non dica pili una sola parola. la freddezza di
Enea puo essere punto di partenza per la revisione di
un luogo comune fra i commentatori: 'assoluta, incon-
dizionata positivita dei rapporti fra Palinuro e Enea.

13 In due casi analoghi della tradizione epica — la sepoltura di Elpenore,
compagno di Odisseo, e quella di Fronti, pilota di Menelao ~ Omero
segnala il ritardo che comportarono, per la spedizione, tali esequie: Od.
11.54, 12.11; 3.284-85.
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2. La tradizione del fido e amato pilota’

Ancora oggi capo Palinuro (a sud del golfo di Sa-
lerno) conserva il nome del pilota di Enea. Anzi, ra-
zionalisticamente, la sequenza sarebbe inversa, e la
storia di Palinuro non sarebbe che ‘storia eziologica’,
vale a dire, una costruzione poetica diretta a spiegare
un nome geografico gid esistente. Partendo dalla
fama di questo capo battuto dai venti, Virgilio avreb-
be costruito I'episodio di un pilota dello stesso
nome: un episodio doloroso, conformemente alla tri-
ste fama del capo. Capo Palinuro costituiva infatti,
nella memoria storica dei Romani, il luogo di ripetute
tragedie di mare. Qui, oltre due secoli prima (253
a.C.), aveva fatto naufragio la flotta romana; ma so-
prattutto, molto pitl recentemente, nella sequenza di
drammi che avevano caratterizzato le sfortunate ope-
razioni marittime della flotta di Ottaviano contro
Pompeo nella guerra del 38-36 a.C. (tempeste, nau-
fragi, infrangersi di navi contro gli scogli durante bu-
fere notturne), uno si era svolto proprio qui. Que-
st’ultima sequenza di tragedie del mare aveva avuto
profonda risonanza negli ambienti del principe: Otta-
viano stesso, il grande patrono di Virgilio, era stato
infatti coinvolto in uno di questi episodi, e ne era u-
scito personalmente provatol4. La tragedia individua-
le di Palinuro, costruita letterariamente, richiamava
dunque emozioni collettive recenti; il legame fra la
leggenda delle origini, ¢ la Roma plasmata da Augu-
sto, si rafforzava attraverso la circolarita delle memo-
rie dolorose ridestate dalle sofferenze che I'una e
I'altra impresa — quella leggendaria e quella storica —
avevano richiesto.

14 Anche il poeta Orazio, amico di Virgilio, di ritorno dalla sfortunata
battaglia di Filippi aveva corso il tischio di naufragare su questo tratio di
costa (Odi 3.4.28). Su questi eventi v. McKay, L.A. 1967, p. 5, e soprattut-
to Brenk, F.E. 1984, pp. 789-91.
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Richiami di questo genere (tanto pil in un’opera
simbolicamente ricca come I'Eneide) sono certamen-
te utili alla comprensione poetica dell’episodio: esso
beneficiava, nella mente del lettore antico, del carico
di emozioni legate alle vicende storiche anzidette, e
a sua volta arricchiva tale carico. Sarebbe tuttavia so-
ciologicamente (e forse anche poeticamente) limitan-
te ridurre I'episodio di Palinuro a semplice ‘storia
eziologica’, o alla gestione poetica di una memoria
dolorosa. 1l suo contenuto, materiale e simbolico, e
di gran lunga maggiore di quello che preoccupa21on1
siffatte avrebbero richiesto. Virgilio, come cercherd di
mostrare, non sta illustrando solo una tragedia indivi-
duale del mare, ma un episodio societario; a tale fi-
ne, richiama fonti e memorie assai pill risalenti che
non la memoria storica romana e la leggenda troiana.
Corrispondentemente, le emozioni che I'episodio di
Palinuro suscita nel lettore non discendono solo da
ricordi poeticamente ridestati, ma dal legame organi-
co di tale episodio con processi fondamentali dell’e-
sperienza societaria.

Ancora meno significative sono, per una lettura
sociologica dell’episodio, le preoccupazioni filologi-
che (relative allo sviluppo compositivo dell’ Eneide)
che hanno alimentato linteresse degli studiosi per l'e-
pisodio di Palinuro. Tale interesse & stato suscitato da
alcune contraddizioni fra il racconto della caduta fatto
dal narratore nél libro V, e quello messo in bocca a
Palinuro nel libro VI. Per esempio: se le onde, al mo-
mento in cui cadde, erano “assopite” (1.V), come poté
Palinuro preoccuparsi che la nave di Enea naufragas-
se “fra tanto insorgere di onde” (ILVI)? E se la discesa
agli Inferi in cui Enea incontra Palinuro sembra avve-
nire uno, al massimo due giorni dopo la perdita del
pilota, come pud Palinuro avere trascorso “tre gelide
notti” in mare? La presenza di queste (e altre) con-
traddizioni viene appunto spiegata ipotizzando che
I'episodio della caduta (libro V) non fosse compreso
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nel piano originario dell’Eneide; Virgilio 'avrebbe
aggiunto successivamente, senza riuscire, per la morte
immatura, ad armonizzare le due versionils. Siano o
meno utili per indagare lo sviluppo compositivo del
poema, queste contraddizioni, dal punto di vista so-
ciologico, non disturbano, ed anzi, come dird meglio
in seguito, arricchiscono la comprensione dell’episo-
dio, in un’opera come I’Eneide che fa cosi largo spa-
zio alla molteplicita dei vissuti e dei piani (fattuali e
simbolici) dell'esperienza umana.

Comunque sia, a parte le specifiche preoccupazio-
ni dimostrative, ogni commentatore ha subito il fasci-
no della figura di Palinuro, un fascino che deriva sia
dalle sue caratteristiche personali, sia dal fatto di tro-
varsi vittima di oscure, superiori vicende. Ma il modo
in cui questi due aspetti sono stati analizzati merita
qualche riflessione.

Per quanto riguarda le caratteristiche personali di
Palinuro, tutti i commentatori hanno letto questa figu-
ra esclusivamente sul piano della fedelta: fedelta pro-
fessionale al suo ruolo di pilota, fedelta personale a
Enea. Lattenzione & andata ciog, quasi esclusivamen-

15 Oltre a quelle segnalate nel testo, e ciog: (1) mare calmo vs insorgere
di onde; (2) un giorno vs tre gelide notti, i commentatori ne segnalano
altre tre: (3) nel libro V & il dio Sonno a precipitare Palinuro, nel libro VI
Palinuro nega qualsiasi azione divina; (4) nel 1V Enea imputa a eccesso
di confidenza del pilota la sua caduta, nel LVI chiede “quale dio ecc.?”;
(5) la caduta del 1.V avviene nel viaggio dalla Sicilia all'Ttalia; nel 1L.VI il
narratore ricorda che Palinuro era caduto “nella recente rotta libica, /iby-
co nuper cursy’, interpretato dai commentatori come viaggio verso la
Libia, o, al piQ, dalla Libia, ma che non era comunque recente, essendovi
stata in mezzo la lunga sosta in Sicilia. Queste contraddizioni sono state
eccessivamente enfatizzate, trascurando la compresenza, nella poesia vir-
giliana, di piani soggettivi (spesso dissonanti fra loro) e oggettivi, cui va
aggiunto il piano (o meglio, i diversi piani) di intervento del Narratore.
Venendo ai singoli punti: (1) anzitutto Palinuro, come ho gia detto (n.11)
non parla affatto di tempesta, ma di “insorgere di onde”, il che “con ogni
probabilitd si riferisce soltanto all'eventualitd che si sviluppi una tempe-
sta” (Laupizi, G. 1988, p. 58). Si aggiunga che il mare che appare calmo
stando a bordo di una nave, pud non apparire tale a chi vi sia precipitato
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te, ai valori sociali di Palinuro, analizzati a loro volta
non con gli strumenti delle scienze sociali, ma in ter-
mini di senso comune. Non € mai stata fatta una let-
tura ‘technica’ delle sue vicende: non si € mai prestata
attenzione al modo in cui egli esercita la sua techne,
al suo rapporto con i destinatari, — né, finalmente, alla
sua autodifesa, che va ad aggiungersi alle innumere-
voli autodifese di portatori di techne, di cui & costella-
ta Pesperienza antica. Pure, la techne del pilota &
nell’antichita greca e romana una delle technai piu
discusse, e pill evocate a livello di metafora: un mate-
riale culturale che non puo essere ignorato nell’inter-
pretazione di un episodio che coinvolge un pilota.

1l fatto che le riflessioni su Palinuro siano rimaste
sul piano della critica letteraria e del senso comune
spiega anche la scarsissima attenzione prestata al mec-
canismo che conduce alla morte di Palinuro, e che
viene evocato dalle parole di Nettuno (una testa verrd
data per molte). Gli studiosi parlano qui, brevemente e
genericamente, di sacrificio, di capro espiatorio, di

violentemente, e dopo essere stato narcotizzato, tanto pilt se costui abbia
imparato a sospettare di ogni bonaccia, per essere stato, come Palinuro,
“tante volte ingannato dal cielo sereno”. Finalmente, & possibile che il
pilota precipitato, sempre pil distante dalla nave, non usufruisse di
quell'area di calma assicurata alle navi da Nettuno. (2) Quanto alle “tre
gelide notti” lamentate da Palinuro, & gia stato ricordato che tre & numero
simbolico di grande ifportanza nell’ Eneide (Tromas, J. 1981, pp. 324-26);
forse & pili plausibile attribuire questa dolorosa amplificazione (condotta,
questo si, a coincidere con un numero simbolico) ad alterazione e confu-
sione del vissuto del pilota; o addirittura (accettando per buona lindica-
zione di Palinuro) accogliere il suggerimento che fra 'arrivo a Cuma ¢ la
discesa agli inferi deve essere passato non uno solo, ma pill giomi, quelli
necessari alle esequie a Miseno (cosi Kinsey, T.E. 1985, p. 380). (3)
Palinuro ha evidentemente dimenticato tutto, visto che nulla potrebbe
scagionarlo meglio che riferire 'aggressione del falso compagno; (4 le
due posizioni di Enea non sono affatto contraddittorie, anzi, sono
entrambe svalutative di Palinuro, corie ho mostrato nel testo: la prima,
essendo una riflessione interiore di Enea, & pil esplicita; la seconda,
essendo una domanda diretta al pilota, & pill cauta; (5) su quest'ultima
pretesa contraddizione, cfr. oltre, n. 47.
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sacrificio espiatorio o sostitutivo, senza mai preoccu-
parsi di integrare i dati contenuti nella vicenda di
Palinuro in una di queste categorie. E convinzione
comune, in sostanza, che la morte di Palinuro rappre-
senti un prezzo che la vagante comunita troiana paga
agli deils. Su questa convinzione si innestano poi, da
un commentatore all’altro, considerazioni accessorie
che leggono nell’episodio una critica sociale (sono
sempre gli umili a pagare), o una critica laica (contro
la crudele religione arcaica, bisognosa di sacrifici
umani)?’. Non mancano, finalmente, spunti razionali-
stici che pongono l'accento sulla ‘fortuna’: la caduta di
Palinuro, privata di ogni sfondo, appare un evento
accidentale (eventualmente, per un colpo di sonno), e
il meccanismo evocato da Nettuno non sarebbe che
I'abbellimento poetico di un prosaico ‘fato personale’.

Scarso ajuto alla comprensione dell’episodio &
venuto dal fatto (pur noto agli studiosi) che Palinuro
non € l'unico pilota del mito e della leggenda a mori-
re in mare. Muore in mare (per restare ai casi piu

16 1a genericitd con cui si parla, nei commenti, di ‘sacrificio’ (sempre
inteso in termini di do ut des), di ‘capro espiatorio’, ecc., rende inutile
una rassegna delle singole posizioni; la franca ammissione di Brenk,
secondo cui “non ¢ mai chiaro perché Nettuno volesse un sacrificio” (v.
Brenk, F.E. 1984, p. 796) potrebbe valere come sintesi. Generale comun-
que, nei commentatori, la persuasione che Palinuro sia perfettamente
integrato nella comunitd troiana, e anzi, rappresentativo dei molti. Cosi,
secondo Lossau, “Palinuro cade prendendo il posto della parte odisseica
di Enea”: in altri termini, Palinuro & “forma estrema di subentro”, cosi
come Enea, da parte sua, ricapitolerebbe tutte le qualitd di Palinuro (v.
Lossau, M. 1987b, p. 95; 1987a, p. 938). Anche per Thomas Palinuro &
una sorta di ‘doppio’ di Enea (v. n. 35). Nella morte del pilota, Otis scor-
ge “la legge della devozione patriottica che vedremo all'opera nei libri
iliadici a venire” (v. Otis, B.1964, pp. 280-81). Secondo Laudizi, finalmen-
te, “la sconfitta di Palinuro diventa il simbolo della solitudine dell'uomo,
dell’ansia davanti al mistero della morte” (v. Lavpizi, G. 1988, p. 67).

17 palinuro, incidentalmente, non & affatto uno deghi umili: & figlio di Iasio,
fratello (o fratellastro) di Dardano, e quindi parente di Enea (v. Imvisch, O.
1897-1902, c. 1300). Su critiche ‘laiche’ da parte di Virgilio v. p. es. BRENK,
F.E. 1984, pp. 784, 796; spunti razionalistici in Berres, T. 1982, p. 267.
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famosi) Fronti, pilota di Menelao, “ucciso dalle dolci
frecce di Apollo”; muoiono Kanobus, Pharos, Kina-
dos, anch’essi piloti di Menelao; muore, in analoghe
circostanze, Tifi, pilota degli Argonauti; e anche, in
epoca storica, Peloro, pilota di Annibale!8. Gli anti-
chisti denunciano, in questa sequenza, un problema
di ‘doppioni: una sola sarebbe la figura originaria,
rispetto alla quale le altre sarebbero doublettes. E un
atteggiamento sociologicamente inaccettabile, lo stes-
so che, fra piu versioni di un mito, spinge a cercare
la versione autentica, di fatto svalutando le altre.
L’esistenza di doppioni, infatti, non fa che segnalare
I'esistenza di un problema societario che da piu parti
si cerca di cogliere. Occorre allora conservare tutte
queste versioni, o queste figure, cercando di far e-
mergere, alla luce di tutte (ivi comprese le pit recen-
ti), il problema societario che vi sta dietro.

L'unica spiegazione addotta da alcuni studiosi per
questi episodi di piloti morti prima dell’arrivo, & fino-
ra consistita nel richiamare genericamente un risalen-
te motivo culturale, quello della svalutazione della na-
vigazione. In un filone della cultura antica, la naviga-
zione sarebbe bybris, vale a dire, violenza a un ordi-

ne cosmico-naturale, perturbato dalla crescente auda-

cia delluomo?: la vita del pilota sarebbe allora il
prezzo che il mare richiede per il buon esito del viag-
gio, o in espiazione di traversate gia compiute. Il limi-
te di questa spiegazione (dal punto di vista del
modello qui seguito) & duplice: da un lato, quello di
considerare 'ordine cosmico come un dato originario,

18 sui singoli piloti v. per informazioni Immisca, O. 1897-902, cc. 1297-98;
Koch, C. 1949, c. 150; RoEDER, G. 1919, cc. 1870, 1873; KroiL, W. 1940;
GUNNING, J. 1921; ZIEGLER, K. 1941. Su Tifi, v. 'App. 4 al presente volume.
19 Elenchi di passi significativi sono stati fatti piit volte, p. es. in WesT,
M.L. 1978, pp. 313-14 e in Fantuzzi, M. 1983, p. 203 n. 21. (Mi sembra
tuttavia che alcuni dei passi addotti (p. es. Alceo) si riferiscano piuttosto
ai pericoli del mare, e non comportino svalutazione del navigare.).
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anziché una costruzione politico-ideologica soprag-
giunta; dall’altro, quello di leggere questa audacia
technica come espressione (sopraggiunta) dell'uomo-
in-generale. La spiegazione proposta nel presente
lavoro. sara invece diversa: la navigazione non &
un’espressione dell'vomo tout court, ma di alcuni
‘specialisti’, portatori di questa techne; essa, come
ogni altra techne, fa parte della natura, e non le si
contrappone; la vera contraddizione in cui sono coin-
volte le technai (compresa la navigazione) si situa
nella sfera umana, come contraddizione fra momento
technico e momento politico (gli déi, ove presenti,
sono un prolungamento del momento politico).

L'episodio di Palinuro non riguarda allora i rapporti
tra ordine umano e ordine cosmico, ma rapporti,
puramente umani, fra I'uno e i molti, fra un singolo
portatore di techne e la sua comunitd di riferimento.
La prospettiva qui seguita ha dunque al centro la tech-
ne di Palinuro, e le caratteristiche del suo rapporto
con i destinatari. E questa prospettiva, come vedremo,
a gettare una luce nuova sull’episodio virgiliano. Nelle
poche decine di versi dedicate al pilota di Enea, e alla
sua trajettoria, il poeta ha colto con straordinaria per-
spicuita sociologica l'operare di un processo non giad
divino, ma societario, a carico di un pilota: il processo
di individuazione. Anche le vicende di Palinuro posso-
no venire rilette alla luce delle due fasi sopra precisa-
te, di insorgenza dell'uno, e di risarcimento dei molti.
Benché l'esiguita del materiale primario disponibile
(minimo in confronto a quello disponibile per Gest)
non consenta un inquadramento altrettanto minuzio-
s0, sono tuttavia chiaramente leggibili, come si vedra,
i tratti essenziali del modello.
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3. Lo sfondo dell’insorgenza

In che senso, nella vicenda di Palinuro, si pud
parlare di insorgenza dell'uno? Invano si cerchereb-
bero qui episodi di conflitto con le autorita, o atteg-
giamenti antagonistici verso principi societari, come
nel caso di Gesu: le parole e gli atteggiamenti di
Palinuro nei confronti di Enea, o degli altri imbarcati,
sono ispirati a deferenza0. Tuttavia questo conflitto
esiste, e ne mostrerd vari aspetti; prima ancora, pero,
occorre farne emergere la base oggettiva, richiaman-
do brevemente il gid accennato disfavore verso la
navigazione, e, in particolare, 'ambivalente atteggia-
mento verso la figura del pilota.

La condanna della navigazione € un motivo cultu-
rale ricorrente nell’antichitd. L'impresa degli Argonau-
ti, che partono con la nave Argo alla riconquista del
vello d’oro, viene universalmente considerata come il
termine dell’etd dell’oro, e numerosi poeti echeggia-
no nei loro versi 'accusa, a questa impresa, di smisu-
ratezza e di empietd. Non € nemmeno mancato un
uso ‘di classe’ di questo motivo culturale, da parte di
ceti agrari contro ceti mercantili praticanti il commer-
cio marittimo. Assimilata al commercio, la navigazio-
ne ¢ stata anche letta come “brama di denaro”, con-
trapponendole lo starsene nella propria terra, virtuo-
samente contenEi dei beni prodotti dal proprio pae-

20 Richiamando le tesi di Girard su sacrificio e capro espiatorio (cap. 1,
§§ 4 e 5), viene da chiedersi dove mai, nell’episodio di Palinuro (ma
anche in quello di Gesl) vi sia traccia di quella “violenza reciproca” che
si convertird poi in violenza unilaterale verso un uno arbitrariamente
scelto. E vero che lo stesso processo societario tende a nascondere tali
tracce (GIRARD, R. 1972, pp. 114-15 e passim), ma in questo caso le
avrebbe nascoste fin troppo bene, sostituendole per di pili con prove
vistose di insorgenza da parte dell'uno (quello la cui scelta come vittima,
secondo le tesi anzidette, dovrebbe essere pil o meno arbitraria). Del
resto, il modello di Girard e modelli consimili, suggestivi a livello di filo-
sofia sociale, non sembrano (a differenza del modello dellindividuazio-
ne) empiricamente verificabili.
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se?l. Senza soffermarmi qui su tale motivo, vorrei sug-
gerirne una lettura nuova: che l'ostilitad verso la naviga-
zione nascesse dal suo essere elemento di instabilita,
di indeterminazione dei confini. Iniziatore di questa
ostilita sarebbe allora non qualche determinato ceto
sociale, ma la politica. Se la penetrazione della politica
nel mondo sociale ¢ facilitata da stabilitd residenziale,
e dal riferimento costante a un territorio (oltreché
dalla potente sovrastruttura simbolica generata e con-
sentita da tali condizioni), non vi & dubbio che la na-
vigazione costituisse qualcosa di antagonistico a cid22.

E la navigazione come spostamento, come sradica-
mento, come viaggio, a suscitare lostilita della poli-
tica. Non a caso, lo stabile modo di vita agricolo, che
viene contrapposto alla navigazione, rappresenta con-
temporaneamente 'epitome delle virtd politiche; non
a caso, lostilita verso la navigazione, e il disfavore
verso l'impresa degli Argonauti, & pil accentuato
nella letteratura latina che in quella greca, — stante il
maggior gradiente politico presente nell’esperienza la-
tina, e puntualmente rispecchiato dalla sua letteratura.

Questo punto trovera conferma analizzando l'atteg-
giamento di Enea e della sua gente verso la navigazio-
ne. Occorre ora richiamare un segmento particolare di
questo modello culturale, — quello che ho sopra chia-
mato atteggiamento ambivalente verso il pilota.

Ho piu volte ricordato l'opera di ‘contenimento’
svolta dalla cultura antica nei confronti delle technai,
che si traduceva in una serie di prescrizioni (per lo
pit informali) e di limitazioni nei confronti dei porta-
tori di techne. Una di queste consisteva nella precisa
determinazione del campo d’azione consentito a ogni
techne. Tuttavia, un gruppo di technai — le technai-

21 1’equazione commercio-navigazione non & tuttavia originaria: cfr.
G, G.A. 1988, pp. 130 sgg., 260 sgg., 452-53.

22 Tengo qui presente I'associazione fra tipo di rapporto col territorio e
grado di elaborazione del ‘politico’ esplorata nell’antropologia politica.
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che-salvano: tipicamente, medicina, strategia, retorica
giudiziaria, e, appunto, la navigazione — eludeva in
parte quella stretta determinazione. Cio derivava da
un caratteristico sfalsamento (presente in tutte queste
technai) tra la specificita della prestazione e la globa-
lita delle sue conseguenze. Cosi, per esempio, la ma-
novre nautiche erano comportamenti technici, ma il
loro successo O insuccesso non restava Circoscritto
alla sfera technica, bensi riguardava la vita di tutti gli
imbarcati. Questa esorbitanza — presente, si € detto,
in ogni techne orientata alla salvezza del destinatario
— era massima per la techne del pilota, perché la se-
clusione spaziale della cellula in cui egli opera (la
nave) faceva del navigare una sorta di ‘vicenda tota-
le’, in cui confluivano momentaneamente tutti i piani
dell esistenza degli interessati.

Era quindi intrinseco alla prestazione techmca del
pilota un potere che inevitabilmente esorbitava la
sfera technica, un vero e proprio potere generale di
disposizione, straordinariamente simile a quello poli-
tico. Non a caso, una delle metafore pit comuni
dell’antichita (e oltre) & quella dello stato come nave,
e del governante come pilota®. Lusinghiera per il
politico, cui accreditava una competenza tecnica,
questa metafora era socialmente minacciosa per il
pilota, ponendo l'accento sul potere extra-technico
che si concentrava in lui. Nella riflessione platonica
(in cui tale metafora & consueta, e in cui si trovano le
analisi piu profonde del ruolo del pilota), questo

25 V. p. es.VAN Nzs, D. 1963, pp. 71-72; PfroN, J. 1974, pp. 101, 104;
Davs, D. 1980, p. 41 sgg. Il rapporto fra i rematori e il pilota costituiva, in
un’epoca che non conosceva ancora la falange, “I'esempio pit impressio-
nante di obbedienza incondizionata di molti uomini agli ordini di uno”
(Van NEs, D. 1963, p. 122). Si noti che, se il pilota non & I'unica figura tech-
nica metaforizzata in direzione politicd’ (frequente anche quella del medi-
co), & certamente quella in cui la simbolizzazione politica & piti completa.
In Platone, tale metafora & frequentissima. E significativo che, nel raffigura-
re il politico come pilota, Platone estenda ad esso le stesse connotazioni di
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potere appariva addirittura maggiore di quello che il
politico ha nella propria sfera: infatti, mentre le leggi
(che presiedono alla politica) devono essere univer-
salistiche, la techne non enuncia nulla che debba
valere in ogni situazione. Nelle parole di Platone:

.. il pilota, badando a cid che torna in ogni caso utile alla
nave e ai naviganti, non scrive leggi, ma fornisce come
legge la propria techne, e cosi porta a salvezza quelli che
sono imbarcati con lui (Politico 296 €-297 a)

Questa illegalita presente nella techne del pilota —
vale a dire, il fatto che valesse, “al di sopra delle
leggi, la forza della techne” (297 a) — appare al filo-
sofo una qualita positiva: anche il politico dovrebbe
poter essere al di sopra delle leggi, e modificarle
secondo quanto richiedono le circostanze. Nel caso
del pilota, essa era comunque inevitabile. Fissare
leggi alla sua azione non era possibile, e comunque
non era conveniente, nemmeno nel caso che il pilota
facesse cattivo uso di questo potere. Da un pilota
valente (come da un medico valente), ipotizzava
infatti Platone, & anche possibile che

.. sublamo cose terribili. Entrambi infatti, se vogliono sal-

vare uno di noi, lo salvano; se vogliono rovinarlo, lo rovi-
nano ... I piloti compiono infinite altre azioni di questo
genere: per qualche macchinazione, vi abbandonano soli
nel momento in cui la nave salpa, e facendo qualche falsa
manovra al largo vi buttano in mare, ed escogitano altre
male azioni24

completezza / smisuratezza che ho segnalato per il pilota (v. n. 3): arte
regia sta al timone dello stato “governando tutfo, e tutto avendo in mano
fa si che tutte le cose abbiano una loro utilitd” (Eutidemo 291d).

24 pol. 298 ab. Platone sembra qui faticare a trovare esempi ‘propri’ di
cattivo uso di tale techne. Non mancavano invece nella cultura greca
memorie di malefatte extra-techniche compiute da piloti: famosissimo
I'episodio di Arione, derubato e buttato in mare dai marinai, capeggiati
dal pilota. Altrove Platone ricorda anche i piloti “che perdono la rotta per
un sorso di vino, quanto ne occorre a una libazione, e per 'odore della
carne della vittima, travolgendo nave e naviganti” (Zeggi 906 e).
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Se, proseguiva Platone con lunga argomentazione,
per vincere questa situazione non si permettesse a
queste technai di comandare, come ora, con un po-
tere cosi assoluto (archein aytokratori), ma si fissas-
sero delle leggi che codificano la techne del pilotare,
del medico, ecc.; e se chiunque — sorpreso a far ri-
cerca su problemi technici in modo contrastante alle
leggi scritte — venisse denunciato come falso pilota
corruttore, € come uno che vuole comandare con
potere assoluto (aytokratoras archein) alle navi; se
vigesse insomma il principio che “non si deve avere
una competenza maggiore di quella che han le
leggi”, e regnasse in campo technico un’assoluta ‘le-
galita’, — quali sarebbero le conseguenze?

E chiaro che tutte le technai, completamente, sarebbero
perdute per noi, e neppure in seguito mai tornerebbero a
essere, a causa di questa legge che impedisce la ricerca; e
cosl la vita, che anche ora & difficile, diventerebbe allora
assolutamente invivibile25

Naturalmente, questo potere di disposizione del
pilota, in quanto legato alla situazione, era transito-
rio. Eloquente I'aneddoto sul pilota di Serse, raccon-
tato da Erodoto. Nel viaggio di ritorno in Asia scop-
pia una terribile tempesta:

Poiché la tempesta cresceva sempre pill, e la nave era
piena, perché c’erano sul ponte molti Persiani che accom-
pagnavano Serse, il re si spavento, e gridando chiese al
pilota se c’era un mezzo per salvarsi. Quello rispose:
“Signore, non ce n’¢ alcuno, a meno che non si tolga di
mezzo questa massa di gente a bordo”. Si dice che, udito
cio, Serse abbia detto: “Persiani, ora potete mostrare se vi
curate del re, perché pare che la mia salvezza stia in voi”.
A queste sua parole quelli si inchinarono e saltarono in
mare, e la nave alleggerita arrivo cosi salva in Asia.
Appena sbarcato a terra, Serse agi in questo modo: fece

25 Pol. 299 e - 300 a; Iinizio di questa insistita argomentazione & in 298 c.
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donare al pilota una corona d’oro, perché aveva salvato la
vita al re, ma gli fece tagliare la testa per avere fatto mori-
re molti Persiani (8.118)

Cessate le condizioni che avevano consentito que-
sto straordinario potere (al massimo, dopo lo sbharco),
il pilota tornava a essere un semplice portatore di
techne, vale a dire un esponente di quel ‘popolo’, tra-
sversale a classi e razze, contro cui, per tutta I'espe-
rienza antica e oltre, si esercitd il controllo e lostilita
dei politici e dei cittadini a pieno titolo. In concreto,
cessato il pericolo in cui aveva preso decisioni coin-
volgenti la salvezza di tutti, il pilota doveva tornare
alla sua condizione subordinata di technico, a quelle
competenze esclusivamente techniche che lo caratte-
rizzavano. Questo principio, si noti, non richiedeva al-
cuna norma scritta: leggi socio-psicologiche ferree ac-
creditavano una sorta di risarcimento a favore dei mol-
ti che si erano dati a disposizione di un uno societaria-
mente inferiore. Poco importava quale fosse stata,
nell’episodio, la soggettivitd del pilota, vuoi compia-
ciuto, vuoi impaurito (mai perd inconsapevole) dell’al-
to potenziale simbolico della sua techne.

Il risarcimento a favore dei molti, da parte dell'u-
no che li aveva avuti in balia, era prevalentemente
simbolico (la storia del pilota di Serse conteneva evi-
dentemente un’esagerazione ‘didattica’), e impegna-
va il pilota a riprendere, a terra, una posizione socie-
tariamente pill consona, eventualmente attraverso la
pratica di auto-riduzioni compensatorie. Per non
incorrere in sanzioni societarie, I'eccedenza doveva

26 R significativo che, dopo avere raccontato l'aneddoto, Erodoto si
preoccupi di precisare I'implausibilita sia del suggerimento del pilota, sia
della sua accettazione da parte del re: piuttosto sarebbero stati fatti scen-
dere sotto coperta i Persiani ragguardevoli, buttando in mare un corri-
spondente numero di rematori fenici (8.119, ma v. le riserve dei moderni
commentatori, p. es. How, W.W., WeLs, J. 1912, II p. 275). Le precisazio-
ni di Erodoto sottolineano comunque il carattere didatticamente esempla-
re dell’'aneddoto, vale a dire, la sua natura di modello culturale.
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fare posto all'umilta. (Si capisce allora — anticipando
la prossima ricostruzione — perché Palinuro, incon-
trando Enea agli Inferi, lo saluti, ahime tardivamente,
come dux Anchisiade.) Ipotizzando meccanismi
socio-psicologici siffatti, acquista tutt’altro senso il
vivace ritratto platonico del pilota disceso dalla nave:

... la techne del pilota... salva non solo le anime, ma
anche i corpi e gli averi dai pericoli estremi, come la reto-
rica; pure € umile e semplice, e non se ne va seriosa e
pomposa come se facesse chissd mai quale cosa; ma,
facendo le stesse cose che fa 'oratoria forense, quando ¢i !
ha salvati trasportandoci da Egina a qui, credo che ci
prenda due oboli, e se dall’Egitto o dal Ponto, dopo avere
salvato, come dicevo, te, e i figli, e gli averi, e la moglie,
quando ti sbarca nel porto ti prende due dracme; e colui
che possiede tale techne, e ha compiuto queste cose,
sceso a terra passeggia accanto al mare e alla nave con
atteggiamento misurato... (Gorgia 511 de)

Alla base di questa modestia, secondo la razionaliz-
zazione di Platone, stava la convinzione del pilota di
non sapere a quali passeggeri avesse in realtd giovato,
non lasciandoli annegare, e a quali invece non avesse
in realta nociuto, in quanto affetti da gravi malattie
fisiche e spirituali, — “ben sapendo che non li ha sbar-
cati in nulla migliori, né nel corpo né nell’anima, di
quello che erano all'imbarco”?’. Probabilmente, non
erano di questo tipo le considerazioni del pilota sceso
a terra, ma Platone ha colto assai bene l'auto-abbassa-
mento compensatorio del pilota dopo la navigazione:
“per questo non & costume che il pilota abbia un’aria
seriosa, pur salvandoci...”(Gor. 512 b).

E su questo sfondo complesso, intensamente nor-
mativo, che va cercata l'insorgenza di Palinuro. Tre,

27 Gorgia 511e-512a. La decisa svalutazione platonica delle technai coin-
volge anche le technai-che-salvano: viene.messa in dubbio I'effettiva
importanza, per 'vomo, di questa ‘salvezza’ (“... guarda un po’ se nobilta
e bontd non siano tutr'altra cosa che codesto salvare la vita e essere sal-
vato...”: Gorgia 512d; nello stesso senso Epinomide 976 ab).
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come vedremo, i fattori determinanti: l'atteggiamento
ostile di Enea e della sua gente verso la navigazione e
verso il viaggio; la naturale pulsione di Palinuro a
navigare; finalmente, l'oggettiva limitazione che il
ruolo del pilota esercita sul ruolo di Enea, vale a dire,
della figura massimamente simbolica del poema. Enea
¢ il detentore del potere politico della spedizione, e il
rappresentante del sistema politico dei molti; ancora
di pit, rappresenta la risalenza leggendaria di Roma, e
il suo futuro imperiale; rappresenta Roma come centro
di potere, ma anche come il centro di un ordine che &
insieme terreno e cosmico. Rispetto a questo carico
simbolico che si esprime nella sua figura, & incongruo
il ruolo di semplice passeggero che Enea, alla pari
degli altri Troiani, sembra spesso ricoprire di fronte a
Palinuro. E in questa luce che va riletta la navigazione
di Enea, e la traiettoria del pilota.

4. “Primo davanti a tuiti, Palinuro...”

Tutti i commentatori dell’ Eneide hanno osservato
che Enea mostra, per I'intera prima parte del viaggio,
esitazioni, resistenze, e una generale inerzia. Costret-
to ad abbandonare la sua cittd in fiamme, e a intra-
prendere un lungo vagare sul mare, Enea non sapra
mai trovare dentro di sé la spinta necessaria per pro-
cedere spontaneamente nel viaggio, ma avrd sempre
bisogno di sollecitazioni divine. Pochi eroi hanno ri-
cevuto, al pari di Enea, cosi tante informazioni, rassi-
curazioni, incoraggiamenti ed esortazioni da parte
degli dei. Mi sembra tuttavia insufficiente leggere in
questo atteggiamento una generica passivitd, o iner-
zia, sia pure colorata del rimpianto per Troia2. La

28 “Enea non fa nulla senza essere spinto dalle diverse manifestazioni
della volonta divina, essa stessa rivelata dai diversi procedimenti manti-
ci”; & infatti la divinazione “la molla principale della condotta dell’azione”
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sua passivitd ha un oggetto preciso: & passivita di
fronte al viaggio, dettata da bisogno di stabilitd, di ra-
dicamento. Il rimpianto per Troia & rimpianto per la
Citta perduta; solo una Cittd, con lo schema bene or-
dinato delle virtdi civili che una cittd simboleggia, co-
stituisce 'ambiente ideale nel quale Enea sa vivere,
essere attivo, e gloriosamente morire.

Un indicatore importante di questo bisogno & l'invi-
dia che Enea prova verso coloro che hanno una dimo-
ra fissa: invidia verso gli abitanti di Cartagine, che stan-
no dando l'ultimo tocco di magnificenza alla loro nuo-
va citta (“Felici coloro le cui mura sono gia erette!”); in-
vidia verso la colonia di Troiani superstiti che in Epiro
si € costruita una Troia miniaturizzata (“Vivete felici,
Voi, per cui gia la sorte € compiuta...per voi & gid pron-
ta la quiete, e nessuna distesa marina da solcare...”)®.

Ancora piu eloquente sul bisogno di radicamento
e di stabilita di Enea un altro indicatore, egualmente
trascurato dai commentatori: 'avversione e il disagio
dell’eroe verso la navigazione. Non sard un caso che
la prima apparizione di Enea nel poema che porta il
suo nome sia una violenta crisi d’angoscia di fronte
al mare in tempesta. Quando, fra tuoni e fulmini, il
cielo si annera di nuvole, e il mare si ingrossa,

di colpo a Enea si sciolgon le membra nel freddo,
geme, e tendendo le mani alle stelle

grida cose come queste: ‘O tre e quattro volte beato
chi sotto gli occhi dei padri, e le alte mura di Troia
poté incontrar la sud sorte!...(1.92-6)

(Bovanck, P. 1963, p. 83). Questa dipendenza dalla mantica non compor-
ta di per sé passivitd: infatti “I'eroe deve dare prova di una ‘comprensio-
ne’ esatta (vale a dire, dare il proprio assenso a una rappresentazione
giusta) e di una memoria fedele”; cost Ruch, M. 1971 p. 317, che mostra
qui attiva la dottrina psicologica stoica (v. anche n. 41).

2 Cfr. rispettivamente En. 1.437-38 e 3.493-97. Anche il nucleo troiano
insediato a Frice, che nella parte nautica del viaggio svolge una funzione
importante di riferimento affettivo, & visto dalla gente di Enea come una
“sede gid pronta, sedes paratas’, in contrapposto alla sede ancora da tro-
vare in Ttalia (1.553-58).
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L'invidia di Enea per chi &€ morto ‘pubblicamente’
sotto Troia, secondo il modello della morte gloriosa
al servizio della patria, anticipa analoghi sentimenti,
sparsi per tutta la parte ‘marina’ del poema. Ma
I'angoscia di Enea ci dice qualcosa di pit: che una
crisi cosi drammatica pud solo nascere da un rifiuto
totale della situazione, e da un’estraneitd assoluta al
mare e al viaggio30.

E tuttavia, in questo bisogno-di-Citta, nell'avversio-
ne per il viaggio, nel rifiuto del mare, Enea & piena-
mente rappresentativo della maggioranza del suo po-
polo. Vedremo fra breve un episodio eloquente in tal
senso (p. 138), ma gid questa crisi di angoscia libera-
mente espressa suggerisce tale conclusione. Questa
crisi, che non poteva passare inosservata, avrebbe a-
vuto conseguenze drammatiche sul morale della sua
gente, imbarcata con lui, se la loro inclinazione fosse
stata in dubbio. La caduta psicologica di Enea non
produce effetti negativi perché la sua esternazione di
angoscia esprime esattamente 'angoscia di tutti (senza
contare il fatto che ogni imbarcato sa che la propria
vita, in quel momento, non & nelle mani di Enea, ma
di Palinuro). Anche la crisi di Enea, insomma, € in
qualche modo rappresentativa dei suoi: essa esprime,
attraverso la sofferenza, l'identitd profonda di una co-
munita stanziale, cui il destino ha violentemente impo-
sto di partire per nave alla ricerca di una nuova patria.

Come poté allora Enea, con la sua gente, per cosi
lungo tempo affidarsi al mare? Le continue sollecita-
zioni divine, che gli ricordavano il suo destino di fon-
datore, non potevano fornire che una motivazione
astratta (seppure autorevole); energia che sorresse

30 Benevolmente si & voluto leggere, nel comportamento di Enea, sem-
plice “passivitd”, e una sorta di “condizione onirica” (Ots, B. 1964, p.
259). Servio nota invece giustamente come lo sfogo di Enea sia un’ester-
nazione violenta che fa seguito a una lunga lamentazione interna

(Comm. Aen. 1.94).
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questa motivazione, e le diede corpo, veniva proba-
bilmente da coloro che, come Palinuro, esprimevano,
attraverso la spinta al navigare, una propria pulsione
profonda. Sicché, se la prima parte dell’Eneide & stata
definita ‘odisseica’ per le interminabili peregrinazioni
sul mare che la caratterizzano, tale designazione &
almeno in un senso importante impropria: Enea e il
grosso dei suoi non viaggiarono, ma furono semplice-
mente trasportati. Si deve alliniziativa di quelli come
Palinuro tutta la parte nautica dell'impresa di Enea;
una iniziativa che, per la natura della situazione, e per
l'alto ruolo di Enea, diventera insorgenza.

Ripercorriamo in questa luce la traiettoria di Pali-
nuro. Essa passa attraverso sei scene, di cui conoscia-
mo gid la seconda (il levarsi notturno di Palinuro),
letta a inizio capitolo, la quinta, con I'episodio della
caduta, e la sesta, con l'incontro con Enea agli Inferi.
In tutte queste scene, Palinuro appare il polo indivi-
duale di una contrapposizione uno/molti, caratteriz-
zata da intensitd crescente.

Questa contrapposizione, evidente anzitutto dalla
situazione (trattandosi di un pilota che provvede a
tutta la spedizione), viene assecondata anche al livello
espressivo-formale, di confezionamento dell'immagi-
ne. Linserimento di Palinuro sulla scena avviene infat-
ti, ogni volta, attraverso improvvise ‘individualizzazio-
ni’, poeticamentetintense, che interrompono raffigura-
zioni di soggetti collettivi, o sequenze d’azione con-
dotte al plurale. Troviamo ciog, anche qui, quel lessico
dell'individuazione, fatto di parole e di immagini, che
ho cercato di ricostruire nella sua versione evangelica
(p.63). Ne & un buon esempio la prima scena:

Siamo gettati fuori di rotta, e erriamo fra onde cieche.

Egli stesso dichiara di non distinguere giorno da notte nel
cielo

Palinuro, e di non ricordare la via fra le onde.

Tre incerti soli, nella cieca caligine

erriamo pel mare... (3.200-04)
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A livello formale, il lettore notera, oltre alla se-
quenza collettivo/individuale/collettivo, lo sdoppia-
mento enfatizzante del soggetto (“Egli stesso... Pali-
nuro...”), e la sua posizione iniziale in entrambi i ver-
si. A livello pili sostanziale, la contrapposizione del-
I'uno ai molti & qui giocata sull’asse cognitivo: a Pali-
nuro vengono attribuiti comportamenti conoscitivi
(sia pure impeditd; i molti, invece, sono capaci solo
di un cieco vagare.

La seconda scena € quella, gid nota, del levarsi
notturno di Palinuro (3.512-20). Anch’essa presenta
la sequenza molti/uno/molti sopra individuata: inizia
con un’azione collettiva (“ci prendiamo cura dei
corpi...”), e si chiude con un’azione collettiva (“noi
leviamo il campo... ritentiamo la via... apriamo ali di
vele”): al centro, la solitaria prestazione technica di
Palinuro, con la minuziosa esplorazione di tutti i
venti, tutte le stelle. Quando le vede “tutte in pace
nel cielo sereno”, Palinuro da alla spedizione un
energico risveglio (nel cuore della notte), e la co-
stringe a partire.

In che senso un’azione come questa pud venire
considerata insorgenza? Se si guarda alla navigazione
dei Troiani come ad un’attivitd istituzionalizzata, sor-
retta dalla motivazione di tutti, ed esattamente prede-
terminata nei modi, nei tempi e nella rotta, iniziativa
di Palinuro non ¢ altro che un intervento (piu o
meno gradito) ‘interno’ alla spedizione. Ma questa
prospettiva € incongrua: fin dall’inizio, la navigazione
€ stata un’esperienza traumatica, imposta a una
comunitd squisitamente stanziale: una sorta di violen-
za, sia pure ‘necessaria’, ripetuta tante volte. Solo gli
eventi storico-leggendari successivi conferiranno
significato unitario a questo procedere a strattoni, e
ne faranno il primo segmento di una fatale traiettoria;
mentre essa si svolge, come ora, la navigazione non
& che una successione di partenze, di fatiche, di sof-
ferenze, inframmezzate da lunghe soste a terra. Ogni
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sosta (cosl spera la comunitd) potrebbe essere defini-
tiva: ogni sosta lascia riemergere il modello latente
della comunita, fatto di stabilita, di radicamento a un
luogo. Se questo modello era cosi potente per Enea,
che pure & continuamente sollecitato dagli dei, che
dire della sua gente? Ogni partenza & una ferita, una
distruzione di quell’equilibrio, mesto ma rassicurante,
che la comunitd prova a ricostruire anche nelle soste
piu effimere.

Su questo sfondo vanno lette le partenze imposte
da Palinuro: ordini che arrivano nel cuore della
notte, a una comunita in preda al Sonno, senza tene-
re conto di stanchezze, sfinimenti, bisogni di equili-
brio, ma solo di cose remote, come le condizioni del
cielo e del mare. Ancora pill grave se ogni partenza
rappresenta nel contempo, per Palinuro e i pochi
come lui, la soddisfazione di una pulsione profonda.

Si aggiunga che questa scena & notturna; del
resto, cinque delle sei scene che coinvolgono Pali-
nuro si svolgono nella notte, o nell’'ombra. Il caratte-
re notturno del pilota, che i commentatori hanno giu-
stamente notato, non va pero letto come un triste
simbolo anticipatorio della sua ‘notte’ prematura. La
notturnitd di Palinuro richiama il fatto che egli &
I'unico desto della spedizione, il che fa di lui una
presenza attiva e insieme avvolgente, contrapposta
alla passivita dej molti, sprofondati nell'incoscienza
del sonno. "

Anche la terza scena, brevissima (3.561-3), colloca
Palinuro sul polo dell’iniziativa, e i molti su quello
della passivita e dellimitazione dipendente. Si tratta
della manovra cui la flotta ¢ costretta per aggirare le
insidie di Scilla e Cariddi. Non vi sarebbe nulla di
straordinario nel fatto che Palinuro, in quanto pilota
della nave ammiraglia, dia il segnale della manovra
eseguendola, ma, ancora una volta, 'immagine,
obbediente al lessico dell'individuazione, oltrepassa i
dati di sostanza (3.561-63):
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...per primo Palinuro
voltd la prua gorgogliante verso le onde di sinistra:
tutta la flotta coi remi e le vele cercd la sinistra

Nella bella immagine sonora della virata di fronte
al pericolo, tutta l'energia e liniziativa paiono con-
centrate in Palinuro; I'azione dei molti non & che sco-
lorita imitazione. Il servizio technico prestato dall'uno
diventa una sorta di auto-affermazione (“...primus
Palinurus...”); la fruizione da parte dei molti sembra
obbedienza.

Di questa sequenza di scene, ispirata a intensitd
crescente, la quarta scena (5.8-34) rappresenta il ver-
tice. La prestazione di Palinuro eccede qui ogni pro-
spettiva di servizio, e il potere che egli esprime mette
vistosamente fra parentesi il potere politico rappre-
sentato da Enea. E il momento in cui i Troiani, fuggiti
dalla non pill ospitale Cartagine, e oppressi da tristi
presagi, vengono definitivamente prostrati dall’immi-
nenza di una notte tempestosa: pioggia torbida, gelo,
le onde rese spaventose dall’oscuritd, “mare dovun-
que e dovunque cielo”. E evidentemente impossibile
tenere una rotta utile allo scopo, — e tuttavia Palinuro
continua ostinatamente nel tentativo. Enea osserva
con ansia l'esibizione solitaria e vana di Palinuro, e
tace, come tutti. Finalmente Palinuro si decide a par-
lare, e il suo intervento viene introdotto dal poeta in
termini solenni, individualizzanti:

E il pilota stesso Palinuro, lasst dall’alta poppa..3!

Palinuro non si limita a dare ordini tecnici (stringe-
re le vele, ridurre I'impegno al vento, passare ai
remi), ma pronuncia un vero e proprio discorso,

31 5.12: ipse gubernator puppi Palinurus ab alta. Servio sottolinea giusta-
mente le aspettive collettive che stanno dietro a stesso: “ipse; enfatica-
mente, che dovrebbe essere di sollievo” (Comm. Aen. 5.12; notazione
analoga in Comm. 3.201).
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dispiegato e ben articolato: certo vuole rassicurare
I'uditorio, ma ¢ comunque evidente che si trova a
proprio agio nella situazione. Gid la domanda iniziale
rivolta alla divinita marina (“Cosa prepari, padre
Nettuno?”) evoca, nella sua bonarietd un po’ retorica,
un atteggiamento ‘alla pari’, non certo consono a chi
si senta in pericolo32. Ai suoi smorti ascoltatori egli
spiega anzitutto, didatticamente, gli ostacoli frapposti
dal vento, e le difficoltd di procedere. Con un cielo
cosi, conclude, “non spero di raggiungere I'ltalia”, e
propone finalmente un ripiegamento. Colpisce il
verbo in prima persona, ma ancora di pit i termini,
eccedenti la sua techne, con cui viene avanzata tale
proposta: “a volte la fortuna vince, seguiamo | per
dove chiama, mutiamo la rotta”. Anche il suggerimen-
to di ripiegare sul porto amico di Erice ¢ dato in ter-
mini nauticamente eccedenti. Insomma, non é il
discorso di un pilota, ma di un condottiero. Per con-
trasto, la posizione di Enea ¢ affatto secondaria e pas-
siva: egli si limita ad ascoltare il discorso del suo pilo-
ta senza riuscire a entrare in un dialogo. Nella sua
risposta vi € un cenno di rimprovero a Palinuro33, ma

32 Eguale atteggiamento ‘alla pari’ anche nel noto proverbio messo in
bocca a un pilota: “O Nettuno, mai sommergerai questa nave se non gui-
data bene, Neptune, numquam banc navem wisi rectam (obrues), qui
citato nella versione dj Seneca (Bp. 85.33; di Seneca si veda anche Pelo-
gio del pilota che va-a fondo clavum tenentem et obnixum, Consol.
Marc, 6.3, da confrontare con En. 5.852-53). Altri richiami del proverbio
in Ennio, Annali 483; Cicerone, ad Quintum fr. 1.2.13; Quintiliano,
Inst.Or. 2.17.24; loriginale greco, egualmente brusco verso la divinita, in
Elio Aristide, Rbod. 13: “Poseidone, sappi che sommergerai questa nave
guidata bene”. La citazione senechiana & polemica contro la svalutazione
stoica della techne del pilota, che, al pari di ogni altra techne, baderebbe
solo al risultato, a differenza della sapienza che bada al procedere;
secondo Seneca, invece, anche il pilota bada pil a omnia recte facere
che alla riuscita di cid che tenta.

33 «Gia da tempo (Giamdudum) vedo che cosl richiedono i venti (vale a
dire, di tornare), e come tu lotti inutilmente (frustra...tendere contra)”
5.26-7. Vi sono qui gli addebiti di smisuratezza e in-utilita.
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la reazione prevalente & di sollievo per la decisione di
tornare indietro, sia pure rivestito di pieta filiale: a
Erice c’¢ la tomba di suo padre Anchise, nessun
approdo gli potrebbe essere pit gradito.

Lepisodio rappresenta il momento di massima
insorgenza di Palinuro34. Dimenticata la navigazione-
come-servizio, egli esprime qui il retroterra pill arcai-
co di tale techne, — la pulsione del navigare comun-
que. Che egli stesso consigli, al termine, un ripiega-
mento, mostra una finale preoccupazione per il pro-
prio pubblico; ma il sollievo di tutti (di Fnea e dei
Troiani) per questa decisione conferma che la sua
prestazione & stata smisurata. I suoi destinatari sono
stati troppo a Ilungo in pericolo; la figura di Enea &
risultata compressa sotto ogni aspetto. E attraverso
comportamenti come questo che si esprime l'insor-
genza del portatore di techne. Palinuro non & dun-
que innocente, non pit di Gesu.

Finalmente, la quinta scena nautica (quella, gia
nota, che terminerd con la precipitazione di Palinuro)
sembra richiamare quel ruolo di condottiero che il
pilota si era di fatto arrogato nella scena appena esa-
minata. Dopo la descrizione di azioni vistosamente
collettive (“tutti tirarono insieme le scotte... egual-
mente insieme sciolsero... insieme fanno ruotare...”,
5.830-2), ecco la presentazione di Palinuro (833-4):

Primo davanti a tutti Palinuro guidava la fitta
schiera: gli altri avevano l'ordine di seguirne la rotta

34 Lossau individua, nella traiettoria di Palinuro, una parte ‘ascendente’,
coincidente con le prime tre scene, e una ‘discendente’ (le ultime tre) (v.
Lossau, M. 1987b, p. 96 e 1987a, pp. 937-38). Lossau esamina tuttavia que-
ste scene da un punto di vista generico di energia e risolutezza dimostrate
da Palinuro, senza cogliervi alcuna tensione; inoltre, la quarta scena, che &
per Lossau una scena di “rassegnazione” di fronte alla tempesta (e viene
assegnata alla fase discendente), & per me quella di massima sfida ai desti-
natari, poco importando che Palinuro debba alla fine ritirarsi.
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A questa straordinaria individuazione visiva (prin-
ceps ante ommnis) seguird.un nuovo momento colletti-
vo, l'addormentarsi di tutti: Palinuro resterd, come
tante volte, l'unico desto della spedizione, — presenza
attiva e avvolgente, interrotta questa volta dall’azione
del dio Sonno. Non ¢ allora casuale che sia Sonno a
dare inizio, nell’individuazione di Palinuro, al risarci-
mento dei molti. A parte la spiegazione comune (il
Sonno ¢ apparentato alla Morte), nessun’altra entita
potrebbe meglio simboleggiare, in questo momento,
la comunitd che inizia a risarcirsi. I1 Sonno, che fa
precipitare Palinuro, € un agente collettivo che espri-
me la ricomposizione dei molti.

Ho sopra affermato che il modello latente della
spedizione troiana era ispirato alla stanzialita, e quin-
di ai valori di stabilitd e di radicamento: la pulsione
al viaggio, al navigare a tutti i costi, non era che di
pochi specialisti come Palinuro. L'episodio pil signi-
ficativo per cogliere questa tensione fra pulsione del
navigare (di pochi) e bisogno di Citta (dei molti) &
quello dell'incendio delle navi. Durante la seconda
sosta in Sicilia, approfittando della festosa confusione
per i giochi in memoria di Anchise, le donne della
spedizione danno fuoco alle navi. La motivazione di
questo atto non lascia dubbi (5.613-17):

Ma lontano, in disparte, nella solitudine della spiaggia, le
[ Troiane
piangevano il perduto Anchise, e tutte il profondo
mare piangendo guardavano. Oimé quante vie per chi &
stanco,
€ quanto c’¢ ancora di mare, — era la voce di tutte.
Chiedono una cittd, & grave sopportare il travaglio del mare

La reazione di Enea allincendio ¢ significativa. Da
una parte, disperato per 'imminente perdita delle navi,
invoca fervidamente Giove, ottenendone una pioggia
torrenziale che spegne il fuoco: solo quattro navi, alla
fine, risultano perdute. Dall’altra, a incendio spento,
riemerge prepotente il dubbio di Enea (5.702-3)
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", se risiedere in terra siciliana,
dimentico dei suoi fati, o raggiungere le rive italiche

Si € appena visto come questa ricorrente tentazio-
ne di Enea abbia basi non solo personali: figura col-
lettiva, 'eroe non solo comprende, ma riassume il
generale rifiuto della navigazione; la sua depressa
ambivalenza personale viene rafforzata dalla sensibi-
lita del politico alla voce dei molti.

E il vecchio Nautes, uno deila spedizione, a dare il
consiglio decisivo: restino in Sicilia quelli che sono
ormai in soprannumero rispetto alle navi, quelli cui &
pesante la grande impresa, i vecchi gravati dagli anni,
le madri stanche di mare, e in genere chi & invalido,
o teme i pericoli. Per costoro Enea fondi subito una
cittd in cui risiedere, e prosegua quindi con i pi forti
e audaci. Tale consiglio verra seguito da Enea, non
prima perd che Anchise vinca le sue ultime riluttanze,
apparendogli in sogno e caldeggiando la proposta.

Chi ¢ il consigliere che da a Enea questo consiglio
risolutore? 11 suo nome — Nautes, ‘Marinaio’ — mi
sembra un nome parlante. Nautes non & che un
esponente simbolico di quel gruppo di technai nauti-
che di cui & massimo esponente Palinuro?. E un

35 1 commentatori fanno di questo Nautes un sacerdote e un vate, cui
Pallade avrebbe concesso il dono della profezia (MieLentz, F. 1935;
PorveriNg, L. 1987, che pure riconosce che il consiglio di Nautes non ha
nulla di profetico); il significato del suo nome & ignorato, se non come
progenitore della gens romana dei Nautii, o ci si limita a segnalare che &
“particolarmente adatto a un compagno di Enea nella lunga peregrinazio-
ne marina” (Paratore, III, p. 185). Ma Virgilio, ricordando che Pallade
Tritonia “lo ammaestrd sopra tutti, rendendolo insigne di grande arte”
(5.704-05), non dice quale sia questa ars; & la stessa Pallade (o Atena)
Tritonia che istruisce, nelle Argonautiche, il pilota Tifi, € che sovrainten-
de alla costruzione della nave Argo. Si ossetvi infine la singolare analo-
gia, anche formale, tra il ‘responso’ di Nautes (quo fata trabunt
retrabunique sequamur; | quidquid erit superanda omnis fortuna feren-
do est, 5.709-10), e le parole di Palinuro nell’episodio della lotta solitaria
contro la tempesta di vento: superat quoniam fortuna, sequamur, | quo-
que vocat, vertamur iter (5.22-3).
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‘marinaio’ che scuote Enea dall'inerzia di terra, e da
una gratificazione immediata del bisogno-di-Citta,
spingendolo a r1prendere la navigazione. L’1ntervento
di Nautes conferma quanto sopra suggerito, che la
coscienza dei propri alti destini non era per Enea che
una motivazione astratta al viaggio, e che fu ogni
volta essenziale, come sollecitazione concreta, 11n1—
ziativa di portatori di technai nautiche.

Anche l'iniziativa del ‘marinaio’, sinergica a quelle
del pilota, comporta, al pari di queste una forte sol-
lecitazione del pubblico dei destinatari. Nel caso del
pilota, ho mostrato come le sue iniziative si scontras-
sero col modello latente dalla comunitd troiana, tanto
pitt quando (come nella lotta solitaria contro la tem-
pesta di vento) esse apparivano obbedire a pulsioni
affatto personali, contrarie a ogni utilitd. Ma la pro-
posta di Nautes, e il conseguente alleggerimento
della spedizione, comporta una sollecitazione del
pubblico dei destinatari ancora pil grave: essa si tra-
duce di fatto (nei termini sociologici ormai famigliari
al lettore), nella delegittimazione di una parte dei
destinatari alla luce di un requisito non societario: la

Come ho gid detto, la presenza di un gruppo di ‘specialisti’ di technai
nautiche non & stata colta da alcun commentatore. La spedizione troiana
viene considerata comg un blocco (cfr. p. es. KraAGGERUD, E. 1968, pp. 51,
66-7: Enea sarebbe come un padre per i suoi, ivi compreso Palinuro);
unica articolazione, quella relativa alle future genealogie delle pit nobili
famiglie romane, ciascuna debitamente presente con un antenato nella
spedizione. Fra le poche eccezioni l'analisi di Thomas (v. THomas, J.
1981, p. 240 sgg.), condotta tuttavia con una strumentazione qui inutiliz-
zabile: i compagni di Enea sarebbero un suo ‘doppio imperfetto’, vale a
dire la parte epidermica e spontanea dell’Ego eroico, che pud venir
lasciata cadere nel corso dell’ascesa epica. Lontanissime le conclusioni:
alcuni (quelli che rinunciano a proseguire il viaggio) muoiono allavven-
tura, altri muoiono alla vita. Palinuro, in particolare, sarebbe un capro
espiatorio, la cui scelta avrebbe valore simbolico: “era il pilota, vale a
dire, la guida terrestre, ormai insufficiente, che sard sostituita da guide
spirituali, la Sibilla e Anchise” (p. 244).
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disponibilita a naviga're36 In questo senso, il consi-
glio di Nautes € assai piti di un consiglio: ¢ una revi-
sione dell’identitd della spedizione, che non avviene
senza gravi lacerazioni psicologiche e sociali. Infatti,
al momento del distacco, restanti e partenti (5.766-9)

abbracciati fra loro passano tutta la notte e il giomo,

e ormai le madri stesse, e gli stessi cui aspra un tempo
sembro la vista del mare, e intollerabile il nome,

vogliono andare e compiere tutto il travaglio della fuga

11 consiglio di Nautes, insomma, pur venendo ac-
cettato € messo in pratica, comportd un grosso costo
per la spedizione. Nel bilancio socio-psicologico
complessivo, I'episodio € probabilmente andato ad
aggiungersi ad analoghi episodi come voce di credito
per i molti, di risarcimento compensatorio a carico
della techne del navigare. Anche questo episodio
conferma I’analisi sopra svolta: conferma la tensione
fra questa techne e il potere politico, che abbisogna,
per esprimersi, di una Citta; conferma che Enea &
pienamente rappresentativo dei molti; aiuta infine a
meglio cogliere il senso dell'insorgenza di Palinuro.
Un’insorgenza che, come ho gid detto, non ha ri-
scontri personali o soggettivi, ma ¢ interamente og-
gettiva: Palinuro rappresenta una continua sollecita-
zione dell’identitd della comunitd troiana; e, nei con-
fronti di Enea, una riduzione continua della sua figu-
ra simbolica.

La pulsione della navigazione incarnata da Palinu-
ro si afferma per tutta la prima parte del poema, fino
a che ladempimento dei fati lo richiede. Finché la
navigazione era un vagare sul mare; finché, resi e-
dotti da successivi oracoli e vaticini, i Troiani ancora

36 La scissione non viene naturalmente ratificata in questi termini, ma
richiamando valori societari: quelli che restano sono “anime non biso-
gnose di grande gloria, animos nil magnae laudis egentes’, i partenti
sono “valore vivido in guerra, bello vivida virtus’ (5.751-54).
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cercavano in quale terra avrebbero trovato sede, la
forza motrice della spedizione era Palinuro: per que-
sta complessiva utilitd della sua prestazione, il suo
agire doveva essere tollerato. Quando il peregrinare
sta per finire, e si profila lo sbarco definitivo, che da
inizio all'avventura in Italia, l'assetto precedente deve
drasticamente cambiare: non solo Palinuro scompa-
rird, ma la sua competenza technica verrd posta in
dubblo ed Enea, scendendo agli inferi per incontrar-
vi il proprio futuro e chiudere i conti col passato, lo
trattera con freddezza senza nemmeno r1spondere
alle sue suppliche. In questo atteggiamento di Enea,
freddo e svalutante, pud leggersi un’anticipazione del
risarcimento dei molti, che non si accontentera della
semplice eliminazione di Palinuro. Tuttavia, prima di
affrontare questo punto, occorre chiedersi chi sono i
molti.

5. “Una testa verra data per molti”

In che senso la precipitazione di Palinuro fa parte
del risarcimento dei molti? Nel richiedere ‘una testa’,
Nettuno sembra esprimere un desiderio personale, e
certamente non ha conferito alcun incarico a Sonno.
Primo: € plausibile ipotizzare una sinergia implicita
fra I'iniziativa di Sonno, i desideri di Nettuno, e i piu
generali disegnt divini? E soprattutto, se la precipita-
zione di Palinuro & opera di divinitd, che relazione
esiste fra questo quadro d’azione, che pare intera-
mente divino, e il sistema dei molti?

E configurabile una sinergia divina in assenza di
deleghe esplicite? Una risposta affermativa sarebbe
stata assai piu difficile nel pantheon omerico, fran-
tumato da competenze e iniziative dei singoli déi.
Pur essendo indiscussa la sua supremazia, il con-
trollo di Zeus sulle singole divinitd doveva essere
attivato di volta in volta, talora minacciando I'uso
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della forza3’. 1l pantheon dell’etd augustea rispec-
chiato nell’Eneide & invece assai pit integrato. La
figura di Giove ha subito un’elaborazione in senso
universalistico, che lo ha fatto diventare ontologica-
mente diverso dalle altre divinitd. La supremazia gli
deriva dall’essere custode del fato, che egli conosce,
e rivela progressivamente, senza poterlo cambiare (&
Padempimento di un dovere, in altri termini, a fonda-
re il suo primato). Il controllo sulle singole divinita &
massimo: la loro specializzazione non suona pild
esclusivismo (come nel pantheon omerico), ma
richiama un ordine complessivo rispetto al quale cia-
scuna di esse appare una semplice emanazione, o
specificazione del dio suprerno38 Per questo (per tor-
nare alla domanda iniziale) non & qui necessario, per
riconoscere una sinergia, un incarico spec1f1co di
Nettuno a Sonno.

A questa elaborazione teologica non era stata evi-
dentemente estranea (e passiamo al problema mag-
giore, l'afferenza dell’ordine divino al sistema dei
molti) 'elaborazione che aveva accompagnato, sul
piano politico, giuridico e amministrativo, le conqui-
ste territoriali di Roma. La formazione di un impero
aveva richiesto strumenti organizzativi (principi, isti-
tuzioni, valori, ideologie) non solo nuovi, ma conver-
genti fra loro. Questa maggiore integrazione socio-
politica non poteva non rispecchiarsi sui signori cele-
sti: la competenza di Nettuno sul mare (per esempli-

37 Manca infatti il beneficio integrativo di una divisione del lavoro: le
divinitd omeriche sono si specializzate, ma tale specializzazione, anziché
prodotta dal sistema, & originaria; essa si traduce quindi in esclusivitd, in
una sorta di territorialismo, che di fatto ostacola lintegrazione.

38 1l punto di confluenza & costituito dal fato, che gli uomini e le colletti-
vita subiscono, e al cui rispetto gli déi sono tenuti. L'unico conflitto rimasto
nell’Eneide — quello tra Giunone e le divinitd minori da essa influenzate, da
un lato, e il resto del pantheon, dall’altro — ha infatti per oggetto non
l'adempimento del fato, che & fuori discussione, ma solo modi e tempi di
tale adempimento. Sul punto cfr. in particolare RucH, M. 1971, pp. 315-16.
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ficare con la divinita significativa in questa storia)
non poteva non tenere conto del fatto che il mare
costituiva una pertinenza di Roma, ed era sottoposto
alla stessa autoritd che reggeva anche le terre.

Ne conseguiva una solidarietd fra il cielo e la
Citta, che va ben oltre la politicizzazione della reli-
gione generalmente osservabile nel mondo classico.
Il quadro divino si coordina al quadro politico: le
divinitd operano funzionalmente a un disegno politi-
co, azione divina e azione politica appaiono straordi-
nariamente sinergiche. Cid non vale solo per Zeus, o
per Venere, ma anche per quel Nettuno che rassicura
Venere sulla sorte di Enea, e dell’intera spedizione, a
prezzo di una sola testa. Anche questa divinitd, che
pure € assai meno ubiquita delle altre, e pit vincola-
ta a dati ‘originari’ (vale a dire, pre-politici), partecipa
alla generale politicizzazione. Non a caso, in una
famosa metafora dell’Eneide, Nettuno che calma la
tempesta viene paragonato a un uomo “grave per la
Dietas € per i meriti”, che con la presenza e le parole
calma Ia rivolta scoppiata nella citti; cosi, per l'azio-
ne di Nettuno, “cadde tutto il fragore del mare”
(1.148-56). Altre volte, nel repertorio di immagini
dell'antichita, il tumulto di un’assemblea politica, o di
un’insorgenza, era stato paragonato a una tempesta;
oOra, con caratteristico rovesciamento, Virgilio legge il
racquietamento della natura a opera di Nettuno come
un comportaménto politico?®. Anche Nettuno, insom-
ma, fa parte del sistema politico, e si fa carico del-
I'ordine politico.

39 “Che nella similitudine di Nettuno un evento naturale venga letto
attraverso un evento politico & un segno che, inversamente, anche la
natura ¢ un simbolo dell’ordine politico. La comparazione, che collega le
due sfere, diventa espressione della relazione simbolica di natura e politi-
ca, di mito € storia, che sta alla base dell’Eneide’; cosi PoschL, V. 1950, p.
38, che parla anche di “legame ontologico” fra i due ordini . 39); v.
anche Oris, B. 1964, pp. 229-30.
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Mi sembra allora errato vedere nelle parole di
Nettuno (“una testa verra data per molte”) un residuo
di arcaismo da parte di questa divinitd: il vaticinio
‘crudele’ proviene da Nettuno non perché Nettuno
sia arcaico, ma perché la vicenda che ha visto l'insor-
genza di Palinuro, e che deve terminare col risarci-
mento di Enea e dei molti, si & svolta in mare, com-
petenza di Nettuno per conto dell’intero sistema. In
questo senso, la rassicurazione da Nettuno a Venere,
che segna la fine del pilota, pud essere letta come un
segmento della ricomposizione dei molti; in questo
senso, attraverso il vaticinio di Nettuno, e l'iniziativa
di Sonno, la precipitazione di Palinuro va imputata al
sistema politico.

Occorre ora tornare ad Enea, la figura in cui favo-
re apparira consumarsi il risarcimento: Enea simbo-
leggia infatti il sistema politico dei molti. L’eroe & fi-
gura massimamente politica: pitt che per il possesso
e l'esercizio di un potere, per la sua rappresentativita
dei molti, vale a dire, per la capacita di essere figura
collettiva (pur conservando carattere aristocratico).
Non a caso, il fato che gli addita i lidi d'Ttalia, e la
fondazione di una Citta destinata a dominare sul
mondo, piu che un fato personale, sembra il riflesso
personale del fato di una collettivita: un fato ‘politi-
co’, che tocca a Enea in quanto capo di un popolo, e
coinvolge tutto il suo popolo.

Anche gli eroi omerici, certamente, vivevano al-
I'ombra di un loro fato, il cui adempimento non riu-
sciva tuttavia a celare la loro natura profonda. Si pen-
si al fato che viene vaticinato a Odisseo (Od. 11.121-
37): dapprima vagherd sul mare, poi tornera a Itaca,
per ripartirne verso un nuovo viaggio, a piedi, con
un remo in spalla, fino a incontrare un popolo che
non conosce né mare né sale né navi, e che scam-
biera il remo per un ventilabro. Qui piantera il remo
e compird un solenne sacrificio a Poseidone; final-
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mente, tornato in patria e molto vecchio, “morte dol-
ce gli verra dal mare”. Certo, anche Odisseo & un ca-
po politico, e, quando morird, “popoli beati gli saran-
no accanto”, — ma non si tratta di una caratteristica
primaria, e il suo fato personale non ha niente a che
fare col suo ruolo politico. In un viaggio con un re-
mo in spalla, in una morte venuta dal mare, ogni let-
tore ricapitolerd gran parte della natura di Odisseo.
In Enea, invece, i caratteri originari restano nascosti:
egli affronta il proprio fato non come auto-realizza-
zione, ma in adempimento di un dovere imposto
esternamente, i cui risvolti collettivi prevalgono su
quelli personali4o.

E stato giustamente segnalato che nessuna figura
epica, al pari di Enea, subisce nel corso delle sue
vicende una evoluzione cosi grande; ci si pud chie-
dere, tuttavia, se si tratti di maturazione interiore di
caratteristiche originarie, o non piuttosto di affina-
mento di caratteristiche appresedl. Nessun’altra figura
epica appare infatti, come Enea, cosi totalmente
dimentica della propria ‘specializzazione originaria’, e

40 “Tutto cid che gli eroi omerici compiono e soffrono accade pit a
compimento della loro natura che in adempimento di un loro dovere.
Enea invece € un eroe del dovere...” (PoscHL, V. 1950, p. 65).

4l Beco alcune posizioni: I'Eneide documenta la formazione dell’eroe
epico, il cui corondmento & rappresentato dal completo dispiegamento
della pietas (Ots, B. 1964, pp. 22-23). Enea sperimenta uno sviluppo
interiore, assicurato dalla vita interiore della pietas (Bovance, P. 1963, p.
75). Vi & certamente un progresso, ma le cadute finali in termini di cru-
delta testimoniano i limiti di questa formazione, rispecchianti a loro volta
la presenza del male nell'universo (PoE, J.P. 1965, p. 324). Della crescita
di Enea in termini di presa di coscienza parlano Brisson, J.P. (1971, p. 61
e RucH, M. (1971, p. 317). A ragione Poschl dubita che sia possibile par-
lare per Enea di evoluzione del carattere in senso moderno: “la grandez-
za dell’'eroe cresce con la grandezza della situazione, non nel senso di
uno sviluppo interno ... né di un-progressivo avvicinamento all'ideale
stoico, ma nel senso che il carattere dell’eroe da prova di sé in modo cre-
scente, e che, col disvelamento graduale della sua missione, cresce la sua
sicurezza interna” (v. PoscL, V. 1950, pp. 95-96).
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cosi docile a percorrere i sentieri delle virtd sociali
che i destinatari della sua pietas (gli dei, il padre, i
concittadini, e ogni altra controparte sociale) piu o
meno esplicitamente gli additano. Enea ¢ interamen-
te sociale: persino il paesaggio in cui si muove
diventa tale, o suscita nostalgie del sociale. L'eroe
non riesce mai a essere ‘solo’: l'aura circostante ¢
sempre piena di altrui aspettative.

Naturalmente, anche Enea (lettori e commentatori
glielo hanno spesso rimproverato) mostra delle resi-
stenze: esitazioni, freddezza, dimenticanza dei propri
doveri mentre indulge nell’amore con Didone, e per-
sino occasionali crudelta nelle ultime fasi della guerra
latina. Nessuna di queste ‘cadute personali’, tuttavia,
lascia mai intravedere tracce di una retrostante tech-
ne. Vivendo sotto il peso di un destino storico, Enea
soffoca, nell’adempimento di modalita apprese, ogni
elemento innato; anche se nella sua pietas vi fosse
qualcosa di originario, esso € occultato dall'uso poli-
tico, pedagogico, esemplare, ecc. — in una parola,
relazionale — di questa virtti42.

Per queste ragioni Enea, meglio di ogni altra figu-
ra, evoca e simboleggia il sistema dei molti. Come la
passivitd di Enea ci ha consentito di capire meglio I'i-
nerzia dei molti, cosi la sua azione ci permette di co-
gliere il secondo momento dell'individuazione, quel-
lo del risarcimento dei molti.

Un primo, sostanzioso risarcimento simbolico gli &
gid venuto, appena scomparso Palinuro, dal pilotare
lapprodo in Italia. Ma & significativo il fatto che tale
subentro al governo della nave, anziché limitato all’e-

42 gi pud vedere nella pietas una virtd non strettamente politica solo a
patto di confinare la politica alla sfera statale, senza tenere conto del fatto
che ogni relazionalitd & politica. Su queste posizioni & p. es. BOyancg, P.
(1963, p. 58), che deve tuttavia preoccuparsi di difendere pietas dal-
I'addebito di essere mera esecuzione di atti formali (p. 73).
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mergenza di quella notte, sia definitivo; nessun pilota
verrd piu chiamato a sostituire Palinuro, ed Enea pi-
lotera personalmente in tutti i successivi episodi di
navigazione. La contraddizione fra ordine politico e
pulsione/techne della navigazione viene risolta fa-
cendo di questa techne una pertinenza accessoria
della politica. :

Ho gia detto come, per questo recupero della fi-
gura di Enea, non fosse sufficiente la scomparsa di
Palinuro: era necessaria una sua svalutazione. Un’in-
dicazione in questo senso si ricava gia dalla scelta di
Sonno come agente finale dell’individuazione del
pilota. Se la sua morte avesse dovuto essere un sem-
plice, generico ‘sacrificio’, perché ricorrere a Sonno?
E perché non limitarsi a precipitare il pilota dalla
nave, senza insistere nei tentativi di farlo. addormen-
tare? La risposta qui suggerita & che il sonno & ne-
mico del pilota, o meglio, della sua rispettabilita tec-
nica. Una delle pit famose immagini antiche di que-
sto repertorio (certamente ben nota a Virgilio) &
quella del pilota che tiene instancabilmente la barra
senza “cedere al sonno gli occhi stanchi’¥3, Far ad-
dormentare Palinuro & stato cioé perseguito come un
segmento importante della sua svalutazione.

Si innesta qui la svalutazione a opera di Enea (co-
me non pensare che Palinuro si sia addormentato, e
poi caduto in mare?). Appena notata la scomparsa
del pilota, Enea gli addebita un’imprudenza tecnica

4 Eschilo, Sette contro Tebe 2-3 (richiamato p. es. da Platone in Eutide-
mo 291 d). Nell'elogio funebre del pilota Tifi verr ricordata la sua lunga
resistenza al sonno: “A che ti ha giovato tutta la fatica, e gli occhi tante
volte defraudati del dolce sopore?” (Valerio Flacco, drgonautiche 5.48-9).
La ‘patologia’ del pilota addormentato si trova ovviamente anche in altre
culture; si veda 'ammonizione della Vulgata al bevitore: “E sarai come
chi dorme in mezzo al mare, e quasi come un pilota assopito che ha
lasciato il timone” (Proverbi 23.34; la versione della Vulgata modifica qui
loriginale biblico: “Ti parrd di giacere in alto mare | o di dormire in cima
all'albero maestro”).
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(“O troppo fidente...”, 5.870); nell'incontro agli Inferi,
gli addebitera velatamente di essere venuto meno a
lui e agli altri imbarcati (“Quale dio ti rapi a no#”,
0.341). Naturalmente, se Palinuro avesse potuto spie-
gare come era stato precipitato in mare, la svalutazio-
ne del pilota sarebbe stata assai pit difficile; il ricor-
do della sua figura si sarebbe conservato integro e
rispettabile, e il subentro di Enea come pilota sareb-
be sempre rimasto un fatto di emergenza, da non
enfatizzare. L'incapacita di Palinuro, per confusione o
per Dimenticanza, di dare una risposta, legittima,
oltre alla freddezza di Enea, e al suo silenzio di fron-
te alla supplica del pilota, I'intero processo di svalu-
tazione#.

6. La navigazione di Enea e la riaffermazione del-
lapparenza

La soppressione di Palinuro, la svalutazione della
sua techne, e l'espansione immediata della figura di
Enea non esauriscono tuttavia il risarcimento dei
molti. Era ancora necessario fare si che quel carico di

44 Lo stesso meccanismo psicologico governa l'incontro di Enea con
altre due figure importanti del suo passato: 'ombra di Didone (suicida
per essere stata lasciata da Enea) e di Deifobo (ucciso dai Greci nel sac-
cheggio di Troia, mentre Enea, sia pure per ragioni di pietas, fuggD.
Nell'incontro con Enea, 'ombra di Didone si comporta in un modo che
quasi giustifica la scelta di abbandono da parte di Enea; quella di
Deifobo legittima e valorizza enfaticamente la scelta di fuga verso la
nuova Cittd compiuta da Enea. “Il senso di colpa e di inadeguatezza che
avrebbe potuto ostacolarlo nel suo corso d’azione futuro viene dissipato
attraverso la rievocazione, e il successivo congedo, di queste esperienze”:
cosi assai bene MacKay, A.C. 1955, p. 185, cui sfugge tuttavia (come a
tutti i commentator) come tale meccanismo si applichi ancora di pit
all'incontro di Enea con Palinuro. Come ho gid detto, la lettura etico-
affettiva dell’episodio, celando la contraddizione con Enea, vede qui sol-
tanto Pincontro di Enea con “il suo fido e amato pilota” (cost p. es.
Wiiiams, R.D. 1964, p. 53).
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emozioni negative, di costi psicologici sopportati per
opera di Palinuro (e di altri technici della navigazio-
ne) venisse dissolto, cancellandone ogni traccia, ogni
possibile conseguenza negativa sulla traiettoria futura
di Enea. Quest’esigenza ideale & presente (con conte-
nuti diversi da caso a caso) in ogni processo di indi-
viduazione, e il significato sociologico del risarcimen-
to, che costituisce l'ultima fase del processo, consiste
appunto nella riaffermazione dell’apparenza e delle
sue ragioni, contro le ragioni dell'essenza che stanno
dalla parte dell'uno (cap. I, p. 24). E possibile rintrac-
ciare un processo siffatto nel dopo-Palinuro? E, prima
ancora, le caratteristiche di un’opera come I'Eneide, e
del suo poeta, autorizzano a cercarle?

Schierato dalla parte di un potere che aveva mes-
so fine alle guerre civili, e posto sotto controllo le
spinte disgregative dell’ordine romano, Virgilio senti-
va profondamente la necessita della ragione politica,
della manipolazione del consenso in vista di obiettivi
generali, della subordinazione della sorte del singolo
all'interesse comune. E quindi lecito attendersi, an-
che per l'episodio di Palinuro, che egli sia sensibile
all’affermazione del momento collettivo, e alle esi-
genze dell’apparenza.

Tuttavia il poeta era egualmente sensibile alle ra-
gioni del momento individuale, e al costo che i sin-
goli sopportano per il fatto di essere coinvolti, maga-
ri involontariamente, nello svolgimento di eventi col-
lettivis. Rispettoso dei molti, Virgilio ha tuttavia in
orrore P'unanimita, sia essa di pareri o di motivazioni,
di sentimenti o di ragioni. La sua sensibilitd profonda

45 Secondo Brenk, l'episodio di Palinuro conferma la visione della vita
tipica di Virgilio: “la realizzazione di obiettivi esteriori su grande scala,
ma con effetti dubbi sull'integrita interiore e sui valori, e con la distruzio-
ne di vita su scala minore” (v. BRenk, F.E. 1984, p. 777). Pil generica, in
questo contesto, I'osservazione di Perret, secondo cui Virgilio contempe-
ra un ottimismo a livello cosmico con un pessimismo a livello individuale
(v. PERRET, J. 1976, p. 355 e passim).

150

LA NAVIGAZIONE DI ENEA

a ciod che € ‘minoritario” lo spinge a ricercare, in ogni
entitd collettiva (sia essa sociale, o psicologica) anta-
gonismi, o anche semplici dissonanze, da parte di e-
lementi singoli. Molti poeti hanno dipinto mirabil-
mente i vinti, 1 sofferenti, i travolti dalla storia, ma
nessuno, come Virgilio, ha saputo farlo inscrivendo i
vinti nella vittoria accanto ai vincitori. Per questo
nessuna vittoria virgiliana € una vittoria schiacciante;
nessun sentimento si afferma senza lasciare traccia
delle resistenze incontrate; nessun quadro, etico o
psicologico, &€ mai univoco. Per questo (come vedre-
mo) la ricostruzione virgiliana dell’apparenza non
potra che essere ‘imperfetta’.

Questo atteggiamento di fondo & presente anche
nell’episodio di Palinuro. La presenza di una doppia
versione dell’episodio & un primo indizio del fatto
che alla sua ricostruzione concorre una molteplicitd
di piani diversi, e di risultanze diverse sulla stessa
realta: il che induce a guardare alle contraddizioni e
alle incongruenze fra il racconto del libro V e quello
del libro VI come a possibili indicatori di questa mol-
teplicita di piani‘.

Delle incongruenze fra i due racconti la piQ signi-
ficativa (e trascurata dai commentatori) mi sembra la
differenza di atteggiamento del Narratore verso Pali-
nuro. Nel primo racconto (libro V) il narratore non
solo da un resoconto che scagiona il pilota, e anzi lo
celebra, ma esprime una grande affettivitd, culminan-
te in un accorato discorso diretto: “...cercandoti, o

46 secondo Brenk, “l'eccellenza delle due versioni, e degli effetti diversi
prodotti da ciascuna, pud avere trattenuto Virgilio dall’armonizzarle”.
Brenk non precisa tuttavia quali sono questi effetti diversi, a parte Losser-
vazione che nel libro VI, dedicato al viaggio nell’aldild, contraddizioni e
paradossi sono particolarmente efficaci, perché “accrescono la confusio-
ne generale tra illusione e realtd” (v. Brenk, F.E. 1984, pp. 776-77).
Inaccettabili comunque conclusioni (abbastanza condivise) come quelle
di Berres, di un’inconciliabilitd assoluta dei due episodi (v. Berges, T.
1982, p. 281 e passim).
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Palinuro, e portando tristi sogni | a te, innocente...”
(5.840-41). Nel secondo racconto (libro VI), latteg-
giamento del narratore & vistosamente diverso:

Ed ecco il pilota Palinuro si faceva avanti
che poco prima, nel libico viaggio, scrutando le stelle,
era caduto da poppa a capofitto nelle onde (6.337-9)

Pur sapendo che Palinuro non ‘era caduto’ (exci-
deraf), ma era stato precipitato in mare, il Narratore
sembra qui accreditare una sorta di ‘versione ufficia-
le’ della scomparsa del pilota. Significativa anche la
mancanza, in questi versi, di qualsiasi effusione: una
freddezza che sembra quasi anticipare la freddezza
di Enea. Egualmente significativa, finalmente, la nota-
zione che Palinuro & caduto “nel libico viaggio”
(libyco curswy: il libycus cursus rappresenta global-
mente la prima parte del viaggio, I'inconcludente
vagare sul mare, sotto la guida di Palinuro. Polarizza-
to sulla memoria negativa di Cartagine, viene qui ide-
almente contrapposto a un positivo, efficace italicus
cursus governato da Enea7,

Come spiegare questo diverso atteggiamento? A
meno di non attribuire incoerenze affettive al Narra-
tore, si deve concludere che la molteplicita di piani e

47 In altri termini, libycus non va inteso geograficamente, ma come
determinazione politica, emozionalmente connotata: & un elemento della
globale svalutazione del viaggio marino, e del suo pilota. Si veda I’analo-
ga contrapposizione, un po’ sprezzante, fra regnum Ialiae e libycas oras
in En. 4.106, ma anche 4.271, 4.348, 6.843, e gii 1.22. Mi sembrano poi
decisivi, a confermare la mia interpretazione, i vv. 5.789-90, dove Venere
si lamenta con Nettuno di Giunone: “tu stesso mi sei testimone, poco fa,
nelle libiche onde (nuper libycis in undis) | che tempesta ha suscitato
improvvisamente...”. Ma la tempesta suscitata da Giunone non & quella
recente (per cui sarebbe legittimo nuper), bensi quella, ormai lontana,
che ha portato i Troiani alle spiagge libiche. Anche qui, insomma,
nellimminenza del tranquillo approdo finale, tutta la parte pericolosa del
viaggio viene raccolta in blocco sotto undae libycae: nuper segnala
l'imminente passaggio ad altre undae.
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di atteggiamenti ¢ intenzionale. In che senso queste
considerazioni toccano la tematica che qui ci interes-
sa? Potremmo cominciare a rispondere, un po’ sem-
plificando, che nel libro V il narratore era attento alle
ragioni dell'uno, all’essenza smisurata del pilota; nel
libro VI & attento alle ragioni dei molti, allapparenza
che sta per ristabilirsi. L'introduzione di una seconda
versione della caduta di Palinuro & un indicatore di
questo ristabilimento dell’apparenza.

Come si attua, nell’ Eneide, quest’ultimo segmento
del processo? Nella vicenda di Gesu, il ristabilimento
dell’apparenza ha per tema la politicizzazione di Ge-
su, a partire dalle ‘accoglienze trionfali’, e dal ma-
scheramento di Gesu da re. Questa operazione, pur
altamente simbolica, richiede la presenza fisica
dell'uno: tutta la parte iniziale del risarcimento dei
molti avverra in presenza di Gesu. In Virgilio, lappa-
renza si ristabilisce invece in assenza del pilota, attra-
verso una serie di scene di navigazione guidata da E-
nea. Palinuro non viene pill nominato nel poema,
ma la sua techne, la navigazione, viene affidata al
rappresentante simbolico dei molti. Il controllo della
techne da parte della politica avviene cioé con la sua
annessione alla politica48.

Questa operazione, del tutto conforme a modelli
culturali (si & vista la frequenza di metafore del poli-
tico come pilota della nave statale), poteva rivelarsi,
per un eccesso di corrivitd, poeticamente rischiosa.
L’annessione della techne nautica alla politica poté
riuscire plausibile, per la sensibilitd virgiliana, solo at-
traverso un’eccezionale trasfigurazione poetica della
navigazione cosi annessa.

48 Nell'individuazione di Gesu, il ristabilimento dell’apparenza passa
invece attraverso una colorazione politica di cose techniche, che ne ven-
gono celate.
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Per questo, la navigazione di Enea non appare mai
al lettore un’esperienza reale, ma suscita in Iui (come
vedremo), per strade®a volte oniriche, a volte fiabe-
sche, un rispettoso senso di irrealti. In questo modo
Virgilio poteva intestare all’eroe politico una naviga-
zione impeccabile, ristabilitrice di un’apparenza, e
sfuggire nello stesso tempo a ogni rischio adulatorio.

Ho gia anche detto che questo ristabilimento
dellapparenza resta, in Virgilio, volutamente imper-
fetto. La navigazione di Enea, efficace sul piano della
resa oggettiva, solleva infatti sul piano soggettivo
remore e dubbi, proprio nel suo realizzarsi senza
sforzi e senza intoppi. E attraverso il senso di inade-
guatezza che Virgilio sviluppa la sua critica all'appa-
renza dei molti, da Iui stesso ricostruita. Queste espe-
tienze di navigazione ufficiale coronate da successo
rievocano, per contrasto, un momento ‘originario’
incancellabile, che non pud essere riprodotto per
decreto superiore; in altri termini, rievocano 'essenza.

Rivediamo la prima di queste scene di navigazio-
ne, — quella, gia nota, immediatamente successiva
alla precipitazione di Palinuro: salito in coperta, Enea
nota la scomparsa del pilota, e “egli stesso resse la
nave sulle onde notturne” (5.868). Come poteva
Enea governare la nave, se il timone era stato strap-
pato via da Palinuro nella caduta®®? Prima di pensare
a un lapsus di Virgilio, ci si deve chiedere se questa
scena — un pilotaggio senza timone in un mare in
cui, per volere di Nettuno, “i flutti stessi portano la
flotta” — sia una scena reale, o non piuttosto una sce-
na onirica. In questi termini, la sua incongruenza lo-
gica sfuma in una condizione psicologica complessa

4 Ta domanda & stata posta ab antiquo: la scena urta infatti il senso
comune. Cosi, per descrivere gli elefanti fuori controllo in una battaglia,

Livio 1i paragona a “navi vaganti qua e 1i (vagis) senza il timone”
(27.48.12).
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a carico del soggetto subentrante, fatta di auto-certifi-
cazioni di merito, e di vissuti accessori di dubbio e
inadeguatezza. Solo un’atmosfera di sogno rende
possibile, come in questo caso, la compresenza di un
successo, e del suo svuotamento.

Quest'aura ambigua & rafforzata dall’indicazione
del poeta che le navi sono vicine agli scogli delle
Sirene. La vicinanza a questi scogli, su cui tante navi
si infransero, non viene infatti segnalata come perico-
lo attuale, ma come memoria di un pericolo: scogli
“difficili un tempo”. Non si tratta quindi di una sem-
plice indicazione geografica: & determinante il carico
di memorie tragiche legato a questi scogli, al pericolo
da essi rappresentato. Che tale pericolo sia inattuale,
segnala nuovamente l'operare del meccanismo psico-
logico appena analizzato nel pilotaggio senza timo-
ne: la realizzazione di un segmento dell’Azione Eroi-
ca, e il dubbio che l'azione stessa sia stata in realtd
realizzata da altri, o in altri momenti.

E dunque sotto un tale pilotaggio che le navi ap-
prodano in Italia. A Cuma avviene lo sbarco (6.1-2) e
la discesa agli Inferi (in cui si colloca l'incontro con
I'ombra di Palinuro). Il controllo benevolo di Nettuno
sulla navigazione continua anche nelle due tappe
successive. Nella navigazione costiera da Cuma a Ga-
eta, sempre pilotata da Enea, Virgilio segnala che le
navi procedono recto litore, “lungo la riva diritta”s0.
La seconda e ultima tappa di questo piccolo cabotag-
gio porta da Gaeta alle foci del Tevere, sempre sotto
la guida di Enea. Che si tratti di un’esperienza protet-
ta & confermato sia dal fatto che il mare resta calmo,
sia da interventi accessori di Nettuno, che si preoccu-
pa di riempire di vento le vele perché oltrepassino in

50 6.900, da confrontare con Ia rassicurazione di Enea da parte del dio
Tevere prima della risalita del fiume: il dio stesso gli fard da guida recto
Slumine (8.57). In entrambi i casi, ciog, la linearitd del tragitto & psicolo-
gica prima che morfologica.
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fretta la pericolosa terra di Circe; e di farlo cessare
proprio quando si arrjva alle foci del Tevere, meta fa-
tale del lungo travaglio.

E significativo che questo momento straordinario
della navigazione pilotata da Enea venga descritto da
Virgilio con notazioni ‘da terra’ (7.29-39). Si vede
infatti, dalla nave, un bosco, 'amena corrente del
biondo Tevere, e una quantitd di uccelli che “dcca-
rezzavano l'aria col canto, e pel bosco volavano”. In
questo paesaggio idilliaco avviene, autorevolmente,
I'approdo di Enea: /

Piegare il cammino, volgere a terra le prore, ai compagni
comanda (imperap), e nell’ombroso fiume entra lieto

(7.35-6)

Nel ricchissimo impiego metaforico della naviga-
zione figurava ovviamente anche il caso, ironico, del
pilota-da-bonaccia. Nelle parole di Livio:

Chiunque dei marinai e dei passeggeri pud pilotare in un
mare tranquillo; ma quando sorge un’aspra tempesta, e
nel mare ingrossato la nave diviene preda del vento, allo-
ra ¢’@ bisogno di un uomo (viro) e di un pilotas!

Virgilio non ignorava certo ironie di questo tipo, e
sapeva che la navigazione vera era finita con la scom-
parsa di Palinuro. Il ripetuto governare la nave da
parte di Enea (senza alcuna ‘smisuratezza’ technica,
inutile dirlo) consente all'eroe un’espansione della sua
sfera, e ristabilisce il primato e I'esclusivitd del mo-
mento politico. Sullo sfondo, il dubbio che la riprodu-
cibilitd dell’Azione fosse limitata; che circostanze
straordinarie, non controllabili dal momento politico,

51 Livio 24.8.12; v. anche 44.22.14; Seneca Ep. 85.34 (“infatti, come si
suol dire, col mare tranquillo chiunque & pilota”); v. anche Isidoro, Diff,
1.276: “ogni pilota pud fare il marinaio, ma non pud fare il pilota ogni
marinaio”.
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avessero consentito tutto ¢id. Ho gid detto come pro-
prio attraverso la sensazione di inadeguatezza, di
alcunché di mancante, Virgilio — pur all'interno di un
trionfo dell’apparenza — evoca l'essenza dell'uno.

Nei due episodi di navigazione ancora intestati a
Enea la prestazione technica dell’eroe acquista sapore
pitt decisamente irreale. Per recarsi nell'interno del
Lazio a cercare aiuto, Enea deve risalire il fiume su
due navi: glielo suggerisce lo stesso dio Tevere, appa-
rendogli in sogno e rassicurandolo che & quella la
sede in cui si compiranno i suoi fati. E tuttavia, come
vincere la forza della corrente? Come essere certi che
le navi, in tale risalita, trovino un pescaggio sufficien-
te? La risposta a questi problemi non viene dalla tech-
ne della navigazione (Enea, del resto, neppure si pone
il problema, limitandosi a preghiere e sacrifici al dio),
ma dall’ennesimo intervento divino (8.26-9):

ma il Tevere calmo la corrente, gonfia per quanto la notte
fu lunga, e tanto indugid rifluendo con 'onde silenti,

che, come lento stagno o placida palude '

distese le acque, cosi da togliere al remo ogni lotta

Le navi risalgono il bosco: “sorpassano meandri
lunghi all’ombra degli alberi, | su placide acque sol-
cano verdi selve” (8.95-6). Lirrealta della scena, poe-
ticamente bellissima, & appena sottolineata dal mera-
vigliarsi della stessa natura: “stupiscono le onde, |
stupisce il bosco, ignaro, come lampeggian lontano
Iscudi d’eroi, e solcano il fiume poppe dipinte”
(8.90-2), — e dallo sconcerto delle popolazioni cui
Enea intende chiedere aiuto: “come altissime navi pel
bosco ombroso arrivare | videro, e gente muta curva
sui remi, | li turba la vista improvvisa...” (8.107-9).

Come questa scena fantastica non ha pit nulla a
vedere con la navigazione, cosi queste navi, che
ormai hanno svolto la loro funzione (defunciae, dice
esplicitamente Virgilio: 9.98) non sono pit vere navi.
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La scena successiva € appunto dedicata alla loro me-
tamorfosi. Sul punto di venire bruciate dalle popola-
zioni laziali ostili, queste navi, costruite con i pini sa-
cri del monte Ida, vengono salvate in virti di una
vecchia promessa di Giove: una volta prestato il loro
servizio (defunctae...), egli avrebbe tolto loro la for-
ma mortale, e trasformate in ninfe marine. E quando
il fuoco sta per raggiungerle,

. ... €cco che ogni nave
di colpo spezzd dalla riva il suo canapo, r‘
e come delfini, coi rostri immergendosi, a fondo ‘
galano giu. Di qui (prodigio mirabile) altrettante virginee
figure ritornano a galla e pel mare dileguano (9.117-22)

Sono queste navi-ninfe a trasfigurare in senso fia-
besco la successiva (e ultima) scena di navigazione
di Enea. L'eroe & imbarcato a bordo della flotta allea-
ta, che trasporta gli Etruschi in soccorso dei Troiani.
La sua nave, ancora una volta, guida la navigazione
di tutta la flotta, come quando al timone c’era Pa-
linuro: ora perd “egli stesso regge il timone e gover-
na le vele” (10.218). 1l giovinetto Pallante, in ammira-
zione vicino a lui, ne accredita il ruolo di pilota chie-
dendogli il nome delle stelle, e interrogandolo sulle
traversie di mare e di terra. Parrebbe un’immagine di
Impegnata navigazione notturna, simile a quelle pra-
ticate, in soli‘a’}dine, da Palinuro, ma, quasi a ricorda-
re che si tratta di un’esibizione protetta, Virgilio inse-
risce un episodio fiabesco: le ninfe che furono navi
di Enea si accorgono della sua presenza sul mare, gli
si fanno incontro nuotando, e lo onorano con danze.
Una di esse, la pit esperta nel parlare, gli si rivolge
teneramente:

Vegli, stirpe divina,
Enea? veglia, e molla la scotta alle vele.
Siamo noi, sacri pini della cima dell'Ida,
e ora ninfe del mare, la tua flotta...(10.228-31)
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La ninfa informa Enea delle ultime vicende, e lo
rassicura sul buon esito dell'imminente battaglia; poi,
terminato il suo dire, “con la destra, nell’andarsene,
spinse | lalta poppa, ben conscia del modo. Fuggi
quella per T'onde, | pid rapida di un giavellotto, e di
una freccia in gara col vento” (10.246-8). Le altre navi
si affaticano dietro un cosi superbo allungo; Enea
corrisponde all’intervento divino pregando, come gia
aveva fatto di fronte al dio Tevere, e in ogni circo-
stanza precedente. Anche quest’ultima scena di Enea
navigatore non fa che confermare I'assenza, in lui, di
tale techne. 1l ristabilimento dell’apparenza si compie
col grado di imperfezione stabilito da Virgilio.

Si comprende ora meglio in che senso il ristabili-
mento dell’apparenza si intreccia con la svalutazione
della techne nautica. La navigazione risulta, al termi-
ne del risarcimento, un’attivita pienamente socializza-
ta: non & pil una techne posseduta smisuratamente
solo da alcuni, ma una virtu civile, una delle tante,
anch’essa posseduta, con senso della misura, dall’e-
roe politico.

11 carattere risarcitorio di questa operazione mi sem-
bra netto: attraverso di essa, le limitazioni sostanziali e
simboliche inflitte dall'insorgenza di Palinuro alla figura
di Enea non avranno pili conseguenze negative sulla
futura traiettoria politica dell’eroe; linfinito vagare sul
mare, privato di qualsiasi gusto nautico, confluird in
quel cumulo generico di sofferenze che, una volta al
riparo della fondata Citta, sard utile genericamente
ricordare (forsan baec olim meminisse juvabip).

7. Postilla. Un’individuazione letteraria?
Alla luce del modello di individuazione, la traietto-
ria del pilota di Enea appare assai diversa da quella

tradizionalmente proposta. Il luogo comune del fido e
amato pilota’, cosi caro ai commentatori, ha sempre
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celato il contrasto fra momento politico e momento
technico che l'episodio rappresenta. Se non si tiene
presente la techne di Palinuro, le sue ambigue caratte-
ristiche di techne-che-salva, e il modo in cui egli la
esercita, non si comprende cid che gli accade, e per-
ché gli accade; se non si tiene presente il ruolo politi-
co che Enea svolge (o meglio, non riesce a svolgere)
nei suoi confronti, non si coglie il fatto che le conse-
guenze dell'insorgenza del pilota si prolungano molto
oltre la sua scomparsa, e che numerose azioni di
Enea, nella seconda parte del poema, sono ancora
dirette al risarcimento della sfera politica.

Ci si pud chiedere se la scarsezza di curiositd e di
risultati su cui si & attestata la tradizione interpretativa
non derivi anche dalla persuasione degli studiosi di
trovarsi di fronte a una realtd esclusivamente poetica,
nei confronti della quale potevano impiegarsi solo
strumenti di critica letteraria. Si guarda infatti a Pali-
nuro come a una figura cui I'elaborazione virgiliana
seppe dare dignita poetica altissima, ma non la digni-
ta del mito. Alla base di un atteggiamento siffatto vi &
la convinzione che il materiale mitico, in epoca stori-
ca, sia suscettibile solo di analisi e di interpretazioni,
non di conferimenti; la convinzione che il mito possa
essere solo oggetto di studio, o di citazione, non gii
messo in circolo, vale a dire usato.

Il tentativo, sviluppato nelle pagine precedenti, di
trattare 'episédio come materiale mitico, non gia let-
terario, e di cercare fiduciosamente in esso, con stru-
menti sociologici, I'operare di processi societari, si
fonda sulla convinzione opposta: che il mito sia
un’entitd vivente, la cui vita dura finché sussistono i
problemi che il mito stesso & diretto a cogliere/espri-
mere; che ci si possa in ogni momento (e anche og-
gi) impegnare nel mitos2,

52 Ho sviluppato piit estesamente questa posizione in G, G.A. 1988,
pp- 96-7, 505-07.
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Linsorgenza di un Uno technico nei confronti dei
suoi Molti & uno di questi problemi. Il poeta aveva
davanti a sé il paradigma mitico-leggendario della
morte del pilota in mare: da tale paradigma seppe
cogliere ed esprimere la sostanza, come nessun’altra
fonte antica (a giudicare da cio che ci & rimasto) ave-
va saputo fare. Con I'episodio di Palinuro egli non si
limita ad aggiungere un nuovo caso al paradigma,
ma scopre e rappresenta poeticamente, nella traietto-
ria di un pilota, un processo societario generale che
coinvolge, come sto mostrando, portatori di techne
di ogni tipo e di ogni tempo.

In questo senso I'episodio del pilota di Enea non ¢
un’esercitazione letteraria sul materiale precedente, ma
va ad aggiungersi a tale casistica, arricchendola e qua-
lificandola. La trattazione virgiliana permette di chiari-
re il paradigma del pilota che muore in mare, e solle-
cita indagini approfondite (finora mai compiute) sui
piloti mitico-leggendari che subirono eguale sortes.
Questi piloti non hanno maggiore dignitd mitica di
Palinuro, e le relative istruttorie non andranno intese
come verifiche della ricostruzione virgiliana, ma come
eventuali varianti. Non & la maggiore antichita a confe-
rire dignita sociologica a una fonte, ma la capacita di
porsi in contatto diretto con problemi societari.

53 i veda un episodio relativo al pilota Menete in App. 3, e la traiettoria
del pilota Tifi in App. 4. Caso diverso da questi & quello del pilota della
nave di Oronte, spazzato in mare nel corso di una tempesta, ma prece-
dendo di poco, nella morte, il resto dell'equipaggio (1.113-19). Tale pilo-
ta & stato a volte identificato con il Palinuro della prima versione dell’E-
neide, precedente ciog allintroduzione dell’episodio del libro V (p. es. da
JacoB, P, 1952, ma v. contra giustamente THANIEL, G. 1972).
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Palamede e la ricerca dell’oggetto totale

1. I silenzio su Palamede

Palamede ¢& figura poco nota al pubblico dei letto-
1i, e poco analizzata dagli studiosil. Cid deriva da
cause diverse. Anzitutto, pur essendo uno dei cam-
pioni Greci militanti all’assedio di Troia, Palamede
non viene mai nominato nei poemi omerici. Gli anti-
chi (che avevano a disposizione anche altri poemi e-
pici, nei quali di Palamede si parlava diffusamente)
spiegavano il silenzio di Omero, vuoi come invidia
nei confronti di Palamede che era stato egli stesso ot-
timo poeta, vuoi come reticenza a raccontare il ruolo
negativo svolto da Odisseo nella fine di questo eroe?.
Fu infatti per gli inganni di Odisseo che Palamede —
pur benemerito dell’esercito Greco per le sue innu-
merevoli invenzioni — venne falsamente accusato di
tradimento e messo a morte per lapidazione.

A parte il silenzio omerico, sono andate perdute
le opere che diversi autori tragici (compresi i tre
maggiori) scrissero su Palamede, e quelle dedicate a

1 Alcune linee della presente lettura di Palamede sono gia state propo-
ste in Gui, G.A. 1988, pp. 454-66.

2 i parlava di Palamede nelle Ciprie, poema di cui restano solo fram-
menti; pitl incerta lesistenza di una Palamedia. Sull'invidia di Omero per
Palamede come poeta v. Suidas, Lexicon, s.v. Palamedes; sull'impegno a

tacere, preso da Ometo verso Odisseo, v. Filostrato, Heroicus 2.19
(160.31 Kaysen), e 18.3 (195.5).
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Nauplio, padre di Palamede, e suo vendicatore3.
Queste notizie, che contribuiscono a spiegare la scar-
sa famigliarita del lettore moderno con la figura di
Palamede, testimoniano anche quanto fosse grande
la sua notorieta nella cultura antica. Palamede veniva
anzitutto ricordato come l'autore di innumerevoli
scoperte, di cui le pitl famose erano le lettere (la cui
forma gli era stata suggerita dal volo delle gru), i nu-
meri, ¢ un gioco che si giocava su di una speciale
scacchiera, con dadi e pedine, sul quale torneremo.
Ma Palamede era anche la vittima di una duplice
congiura, una diretta a sopprimerlo, I'altra a cancel-
larne la memoria, — e per tutta l'antichitd ogni episo-
dio di condanna ingiusta di un giusto, o di corruzio-
ne giudiziale, richiamé la morte di Palamede. Il pid
famoso di questi giusti, Socrate, poteva assicurare ai
suoi giudici che il soggiorno nell’Ade sarebbe stato
per lui mirabile, potendo ivi incontrarsi “con Palame-
de, e con Aiace, e altri di quegli antichi che ebbero a
morire per ingiusto giudizio”, e potendo paragonare
il suo caso personale ai loro.

Nei primi secoli della nostra era, il radicamento di
Palamede nella cultura antica segnd un'ulteriore evo-
luzione, ed egli divenne uno dei destinatari di quel
‘culto degli eroi’ che fiori rigoglioso nella tarda grecita:
un culto meno costoso, per i praticanti, in termini di
offerte sacrificali ecc., e meno impegnativo sul piano
della partecipazione socio-politica, rispetto al culto

3 Oltre a quelle di Eschilo, Sofocle e Euripide, viene ricordata una tra-
gedia su Palamede di Astidamante il giovane. Su Nauplio scrissero alme-
no due tragedie Sofocle (sul punto v. Pearson, A.C. 1917, 1T, pp. 80-83) e
una Licofrone.

4 Platone, Apologia 41b; v. anche Senofonte, Apologia 26, e le riprese
burlesche di Luciano: Dialoghi dei morti 20.4, Menippus 18 e Verae bisto-
rige 2.17. Altri richiami alla ‘sentenza ingiusta’: Cicerone, Tusc. disp.
1.41.90 e ad Her. 2.19.28; Apuleio, Metam. 10.33, Libanio, de Socr. silen-
tio 28 (5.141 Foerster); ecc.
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verso gli déi olimpi5, — ma, anche per questo, piu sen-
tito e piu interstiziale, capace cioé¢ di pervadere aspetti
diversi della vita quotidiana. Era oggetto di venerazio-
ne, sulla costa eolica antistante l'isola di Lesbo, la
tomba di Palamede: accanto ad essa sorgeva un picco-
lo santuario, cui si recavano gli abitanti delle citta
costiere. Ancora in tarda epoca, sulla piana di Troia,
veniva indicata al viaggiatore la pietra su cui gli Achei
giocavano al gioco inventato da Palamede. Altre reli-
quie dell’eroe ( suoi dadi, la falsa lettera di Palamede,
scritta in realtd da Odisseo) erano conservate in templi
di Argo e di Sicione. Una cittd dell’Eolia prese il suo
nome, cosi come suo padre diede nome a quella che
¢ tuttora Nauplion, nel Peloponneso; il monte alle
spalle di Nauplion si chiama ancora oggi Palamidi®.

Coerentemente con questa notorietd, le fonti anti-
che su Palamede sono le piu disparate: retori, tragici,
comici, epici, lirici, epigrammatisti, filosofi, mitografi,
romanzieri, ecc. Sono per lo piu fonti frammentarie o
incidentali, evocanti la figura di Palamede con una
breve citazione, o una allusione, quasi attingendo a
materiale che si suppone cosi noto al lettore da ap-
parire ‘proverbiale’.

Singolare, per contrasto, la scarsita di riflessioni
moderne sulla figura di Palamede. E come se gli stu-
diosi, anch’essi colpiti dal silenzio di Omero su que-

5 Una delle fonti pit dettagliate su Palamede — I Heroicus di Filostrato —
era appunto diretta a rinvigorire tale culto (v. Emrem, S. 1929, p. 2; v.
anche MaANTERO, T. 1966, p. 13 e passim).

6 Tomba e santuario: Filostrato,Her. 10.11 (184.19) e Vita Apollonii 4.13;
v. anche, con diverse indicazioni, sch. Lykophr. Alexandra 386, 1093.
Reliquie: Eustazio,in Il. 2.308 (228.1),in Odyss. 1.107 (1397.10); Pausania,
Greciae descriptio 2.20.3. (Il santuario di Sicione era tra i meglio forniti di
reliquie: oltre alle false lettere di Palamede, vi erano i remi degli
Argonauti, la clamide e la corazza di Odisseo, ecc.: Ampelio, Liber
memorialis 8.5). Sulla scomparsa cittd di Polymedia, v. Plinio, Naturalis
historia 5.32.123, v. anche Strabone, Geographia 13.1.51.
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sto eroe, avessero implicitamente accolto il suggeri-
mento del geografo Strabone, che vedeva in Palame-
de una sorta di creazione degli scrittori dell’etd classi-

ca’. Coerentemente a tale persuasione, l'interesse de-
gli studiosi si € rivolto soprattutto alle ragioni storiche
di questa creazione. Nelle scoperte che gli sono attri-
buite (lettere, numeri, moneta, pesi e misure, ecc.) si
¢ letta una sorta di rivendicazione nazionalistica, da
parte dei Greci, nei confronti dei Fenici, da cui, nella
realta storica, sarebbero state mutuate tutte queste
scoperte. Ancora, la particolare notorietd di Palamede
in Argolide viene legata alla fioritura economica di
Argo (VII sec.), e alla sua aspirazione a imporre il
proprio sistema di pesi e misure rispetto a quello di
altre cittd, affermandone la risalenza diretta al loro
scopritore8. Ma la creazione di questa figura risponde-
rebbe anche ad altre preoccupazioni. Palamede & la
vittima di un ‘assassinio giudiziario’, commesso collet-
tivamente dall’esercito greco al termine di un proces-
so egualmente collettivo; una sequenza vistosamente
‘democratica’, insomma, e nuovamente gli studiosi
hanno segnalato come ’elaborazione di questa figura
potesse dare voce a critiche contro il regime demo-
cratico, e i suoi possibili eccessi®.

Manca in queste letture qualsiasi sforzo di appro-
fondire la figura di Palamede, senza limitarsi a una
registrazione delle sue vicende fatta in termini di sen-
so comune. E come se, agli occhi degli studiosi, tale
figura fosse priva di sostanza mitico- leggendana e

7 Strabone, Geogr. 8.6.2. Sullimperfetto ancoramento di Palamede nei
miti cfr. Wost, E. 1942, ¢. 2510.

8 Motivi nazionalistici: Wost, E. 1942, cc. 2511-12, e (un po’ diversa-
mente) LEvy, H. 1897-902, cc. 1271-72. Palamede come emblema di Argo:
KLEINGUNTHER, A. 1933, pp. 28, 82.

9 si veda WisT, E. 1942, c. 2510. Significativa l'associazione, istituita
dagli antichi, con Socrate, condannato e giustiziato, col consenso popola-
re, in una cittd retta a democrazia.
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I'unico motivo di interesse fossero le circostanze sto-
riche della sua introduzione. Ci si deve chiedere tut-
tavia se risvolti storici come questi (preoccupazioni
nazionalistiche, cautele antidemocratiche, ecc.) sareb-
bero bastati a produrre il radicamento profondo e
affettivo della figura di Palamede nella cultura antica.
Questo radicamento, evidente dal corpus delle fonti,
¢ sfuggito agli antichisti, o € stato da loro trascurato:
le elaborazioni finora prodotte su Palamede sono
inadeguate rispetto a quanto consentirebbero le
fonti. E allora da una riconsiderazione globale di
queste che occorre partire.

Le fonti su Palamede, si ¢ detto, sono per lo pit
frammentarie e incidentali; inoltre, sono assai dispa-
rate, e si distribuiscono sull’arco di oltre 15 secoli (a
partire dal V a.C.). Alcune di esse sono considerate
dagli studiosi romanzesche. Questo stato delle fonti
non impedisce tuttavia di considerare il dossier su
Palamede come materiale unitario, purché la pro-
spettiva sia sociologica, e non storica: vale a dire, pur
che in una fonte si veda, non tanto un’affermazione
su Palamede, quanto una reazione al problema Pala-
mede. Se Palamede fosse povero o ricco (sul che le
fonti discordano), ha meno importanza del fatto che
I'uso moderato delle risorse sia uno dei motivi con-
duttori della vicenda di Palamede (e qui le fonti con-
cordano)10. Se le fonti interessano, non per le rispo-
ste che danno, ma per le domande cui sembrano ri-
spondere, eventuali contraddizioni fra le fonti non
comportano esclusioni o graduatorie, ma un invito a

10 A poverti fanno pensare (p. es.) Alcidamante, Odisseo 12-13 e
Filostrato, Her. 10.10 (183.27 K.), mentre Gorgia gli attribuisce qualche
bene di fortuna (Dif. Pal. 15), e Darete (la fonte pili extra-vagante su
Palamede) afferma che egli giunse a Troia con 30 navi (de excidio Troiae
bist. 18).
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risalire, dalla contraddittorietd della risposta, a un
grado maggiore di complessitd della domanda.

Va poi aggiunto che, nonostante frammentarietd e
dispersione, il dossier su Palamede presenta una sin-
golare coerenza. Non mi riferisco solo al grado di fe-
delta con cui si ripetono, da una fonte all’altra, le
‘domande’ rivolte all’oggetto, — quanto all’aura che
pervade le testimonianze. Anzitutto, esse sono carat-
terizzate da una tensione affettiva inconsueta; in
secondo luogo, esse trasmettono spesso l'impressio-
ne di una sorta di ‘paradosso temporale’, derivante
dal fatto che, per illustrare le attivitd di un personag-
gio che compare all’assedio di Troia, vale a dire, in
una societa gia discretamente avanzata, venga fre-
quentemente impiegato un lessico-delle-origini.

Per ‘tensione affettiva’ intendo il singolare coinvol-
gimento affettivo — per lo pit di segno positivo — con
cui viene evocato Palamede. L'affettivitd si esprime
solitamente attraverso il lessico usato, ma anche
(come vedremo) con il tono famigliare con cui si ri-
chiama la figura di questo eroe, e persino con l'uso
del discorso diretto. Come spiegare tale affettivitd? In
parte, essa si spiega alla luce del dramma giudiziario
di quest’eroe, e della sua fine: era evidentemente
impossibile evocare Palamede senza vedere in lui un
accusato, e senza prendere posizione a favore, o con-
tro. Ma l'affettivita nasce, prima ancora, come reazione
al contenuto “profondamente sociale della techne di
Palamede; nasce dal fatto che essa era portatrice non
solo di servizi, ma di valori, e operava direttamente e
in modo radicale su credenze, modi di vita, abitudini,
paure e consolazioni degli uomini. Nessuno poteva
entrare in contatto con tale attivitd, o anche solo evo-
carla, senza sentire che essa lo riguardava direttamen-
te, e riguardava il suo modo di essere nella societa.

Quanto al paradosso temporale — che non & P'ulti-
ma ragione del fascino strano della figura di Palame-
de — esso deriva, come ho detto, dal fatto che per
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Palamede (vale a dire, per uno scopritore che si
muove in una societd gid molto articolata) vengono
usate espressioni e accenti che sembrano evocare il
momento iniziale di avvento della societa. Per esem-
pio, si afferma che gli uomini, prima di Palamede,
“in nulla differivano dagli animali”, e lo stesso Pala-
mede proclama: “provvidi alla vita, che prima era
mescolata a caso, | e simile alle fiere”. “Prima di Pa-
lamede — ricorda un’altra fonte — le stagioni, pur es-
sendovi, non vi erano ancora, non ancora il ciclo dei
mesi, e il tempo non aveva ancora il nome di an-
no...”11. Questo paradosso, che fa di questo eroe un
Prometeo post-antico, staccato dal suo sfondo di
divinitd primitive, di Titani, ecc., segnala come gia la
cultura antica vedesse riemergere, nella vicenda di
Palamede (vale a dire, di un technico inserito nel
cuore stesso della Cittd), un problema originario.

Interrogando le fonti in questa prospettiva, la figura
di Palamede appare la concretizzazione (e, insieme, la
risposta), non di problemi e contingenze storiche, ma
di un problema societario, strettamente connesso al
problema trattato nelle presenti ricerche: quello
dell’'uno al servizio dei molti, e del suo insorgere.

Per precisare questo problema, la prima domanda
mi sembra la seguente: che rapporto esiste fra l'atti-
vita di scopritore di Palamede, e la sua fine tragica?
E, se non ci si contenta di richiamare Pinvidia di O-
disseo per i successi di Palamede, la domanda diven-
ta: quale significato hanno, per la societa in cui ven-
gono introdotte, le scoperte di Palamede?

Il primo risultato di questa indagine, come vedre-
mo, & che I'immagine tradizionale di Palamede come

11 v. rispettivamente fr. trag. adesp. 40a Kannicht-Snell, f#. frag. ad. 470
Nauck (2= ed.), e Filostrato, Her. 10.1 (176.26 K.). Si veda ancora Gorgia:
“Chi altri avrebbe saputo rendere la vita umana piena di varchi, da priva
che ne era, e ordinata, da disordinata che era ...” (Dif. Pal. 30).
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‘scopritore’ € cosi generica da risultare ingannevole.
Aldila del fatto che egli compia ripetutamente delle
scoperte, € il contenuto di tali scoperte a suggerire la
sua Specializzazione. Come mostrerd fra breve, infat-
ti, le scoperte di Palamede hanno una straordinaria
ricaduta sulla societa: attraverso la loro applicazione,
la societa puo integrare meglio le sue parti compo-
nenti, coordinarle, e tenerle sotto controllo. Palame-
de sembra dunque operare come un agente di inte-
grazione sociale. Dovremo approfondire questa Spe-
cializzazione; si puo gid anticipare, tuttavia, che pro-
prio in questa attivitd va cercata la ragione della sua
fine: non per le reazioni invidiose di Odisseo, ma (a
prima vista, paradossalmente) per i numerosi aspetti
di insorgenza che tale attivitd presenta, rispetto ai
quali il processo e la lapidazione appaiono come ‘ri-
sarcimento dei molti’.

Emergono dunque anche nella traiettoria di Pala-
mede 1 momenti, ormai famigliari al lettore, di un
processo di individuazione. Ho gia segnalato, tutta-
via, che Palamede rappresenta una variazione nel re-
pertorio. L’interesse maggiore di questo terzo caso
applicativo mi sembra consistere nel fatto che, a dif-
ferenza dei due casi precedenti, I'individuazione co-
involge qui un technico che & al servizio della socie-
ta con tutto se stesso. Viceversa, il servizio di Palinu-
ro ai molti era limitato ai segmenti di navigazione di
cui la sua cdmuniti abbisognava: le sue pulsioni sa-
rebbero rimaste inappagate in ogni altra occasione.
Ancor piu diverso il caso di Gest, la cui attivitd era
rivolta ai singoli, o comunque a soggetti diversi dalla
societa, che era da lui ignorata o osteggiata. Le pul-
sioni techniche di Palamede sembrano invece rivolte
proprio alla societd, come se abbisognassero di essa
per esprimersi; non a caso, egli si trova continua-
mente e volontariamente coinvolto nei pit importanti
meccanismi di gestione della societd: opera come
consigliere, come ambasciatore, organizza e sovrain-
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tende a distribuzioni' collettive, ad arruolamenti, ese-
gue sacrifici solenni per conto di tutto 'esercito, e
cosi via. Non solo di fatto, ma anche intimamente,
Palamede potrebbe apparire un technico ‘collabora-
zionista’. Che anche un portatore di techne siffatto
possa ribellarsi, e debba essere ricondotto alla condi-
zione di subordinazione ai molti, ci consente di allar-
gare sostanzialmente la fenomenologia sia del-
l'identita technica, sia dell’insorgenza.

2. Un agente di integrazione sociale?

Ho appena detto che ogni scoperta di Palamede
sembra diretta ad accrescere lintegrazione della so-
cietd, per ogni aspetto che questa nozione comporta:
non solo quindi P'ordine sociale, e il controllo della
societd sui suoi componenti, ma anche la comunica-
zione e il coordinamento fra le parti.

L’elenco di queste scoperte inizia con le leggi
scritte, “custodi della giustizia”: la certezza del diritto
che esse consentono & garanzia dell'ordine socialel2.
Eguali conseguenze ha la scoperta di pesi e misure,
“agevoli articolazioni dei contratti”, e della moneta:
I'integrazione discende qui dalla uniformazione dei
termini di scambio, che significa maggiore certezza e
liquiditals. Strettamente connessa a queste & la scoper-
ta dei numeri (cosi come del contare, e del contare
sulle dita): i numeri danno certezza a una miriade di
atti e rapporti quotidiani; inoltre, consentono ‘censi-
menti’, vale a dire, ricognizioni della totaliti che sono
essenziali a fini di centralizzazione, e quindi di inte-

12 Gorgia, Dif. Pal. 30.

13 Gorgia, Dif. Pal 30; Alcidamante, Od. 22, 27; Filostrato, Her. 10.1
(176.29 K.); ecc.
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grazionel4, Anche le lettere rafforzano per piu aspetti
la rete di relazioni sociali: danno certezza a impegni e
promesse; danno efficacia alle parole del morente, o
di chi ¢ lontano; consentono, finalmente, il buon fun-
zionamento di meccanismi societari di base, essenziali
a fini integrativi, come la distribuzione (secondo un
filone della tradizione, Palamede avrebbe scoperto le
lettere in risposta a disordini scoppiati tra le file
dell’esercito per inconvenienti nella distribuzione del
cibo)’s. Anche i segnali di fuoco inventati di Palamede,
“potentissimi e velocissimi messaggeri”, facilitando la
comunicazione tra parti del sistema separate e lonta-
ne, ne potenziano l'integrazione’s.

Altre scoperte di Palamede hanno come possibile
conseguenza il controllo delle pulsioni e delle motiva-
zioni individuali. Gid gli antichi leggevano in termini
di controllo sociale I'invenzione di dadi e pedine, che
era avvenuta per “tenere a freno la sedizione di un e-
sercito immerso nell’ozio”?7. Nello stesso senso va I'in-

14 Sofocle, fr. 432 PrarsoN, A.C.; fr. ade. 470 N. Il numero & “custode dei
beni” in Gorgia, Dif. Pal. 30. Manilio precisa minuziosamente i momenti
di questa scoperta: attribuire numeri alle cose, assegnare nomi ai numeri,
trovare dei simboli per rappresentarli, stabilire le grandezze (Astronomia
4.207-8).

15 1 la scoperta piti famosa di Palamede, con decine di testimonianze, su
cui v. dettagliatamente Levy, H. 1897-902, cc. 1268-69 e Wusr, E. 1942, cc.
2505-06. L'associazione tra lettere e certezza dei rapporti, che qui ci inte-
ressa, era gia chiara agli antichi, che presentavano Palfabeto (in connes-
sione, o meno, con Palamede) come “custode della memoria”: Euripide,
fr. 578 N,; v. anche Gorgia, Dif. Pal. 30; Eschilo, Prometeo legato 459;
Platone, Fedro 274 e. Sulle lettere come strumento di eguaglianza v.
scholia in Euripidem, Orestes, v. 432: “Essendovi disordini e rivolte sulla
spartizione del cibo, per prima cosa, insegnando loro le lettere fenicie,
rese paritaria e incontrovertibile la spartizione...”,

16 Gorgia, Dif. Pal. 30; Alcidamante, Od. 28.

17 Servio, ad Aen. 2.81; v. anche Sofocle, fr.479 P.: “modi sapientissimi di
passare il tempo ... cura dolce all'ozio”, e sch. Eur. Or. 432: “indirizzd ver-
so i dadi la loro ignavia”. Dadi e pedine facevano parte di un gioco com-
plesso, giocato su di un'apposita tavola, anch’essa inventata da Palamede,
su cui v. PeARsON, A.C. 1917, II, p. 85; VELLAY, C. 1956, p. 56, € oltre, § 3.
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venzione del combattimento per schiere, della tattica,
dello stare scudo accanto a scudo, in antitesi al com-
battere individualistico arcaico. A parte i guadagni in
potenza e efficacia consentiti dal maggiore coordina-
mento, questa invenzione assicurava il controllo di (al-
meno) due categorie di combattenti: quella degli smo-
deratamente furiosi, costretti a rendere socialmente
utile la loro furia di guerra (a questo titolo Palamede
I'avrebbe insegnato ad Achille), e quella dei vili, cui
non sarebbe pil stato possibile defilarsi (come, secon-
do il maligno addebito di Palamede, soleva fare
Odisseo)18. Finalmente, la scoperta delle scansioni
temporali, delle stagioni, dei mesi, oltre a essere con-
dizione essenziale affinché il sistema societario, pas-
sando dal Vissuto mitico all’Azione storica, acquistasse
forma e confini, era importante anche sul piano del
controllo individuale: al tempo soggettivo, confuso,
inconfrontabile, subentrava un tempo collettivo, egua-
le per tutti, — vale a dire, un tempo societario®.

Come si vede, Palamede non & semplicemente uno
‘scopritore’: il filo che lega le sue scoperte sembrereb-
be definirlo come un agente di integrazione al servizio
della societd. Una quota impressionante della sua atti-
vitd & stata posta al servizio di queste esigenze integra-
tive: censire, favorire l'ordine e il coordinamento, age-
volare la comunicazione, accrescere la certezza delle
norme e dei rapporti, motivare i comportamenti con-
formi, inibire i comportamenti devianti. E tenendo
presente questa fedeltd all'integrazione sociale che ho
sopra parlato di ‘collaborazionismo’ con la societa da
parte di questo portatore di techne.

18 Gorgia, Dif. Pal. 30; Eschilo, fr.182 N.; Sofocle, fr. 432 P.; Plinio, Natur.
bist. 7.57.202. Anche la parola d'ordine, le sentinelle, ecc. rientravano in
questo gruppo di invenzioni. Sul controllo degli impulsivi e dei vili cfr.
Filostrato, Her. 10.5 (180.6) e 10.3 (178.20).

19 Sofocle, fr. 432 P.; Filostrato, Her. 10.1 (176.26); Eustazio, 228.4. Sui
risvolti societari del tempo cfr. Giiii, G.A. 1988, pp. 269-71.
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Tuttavia, se si ricorda che i portatori di techne so-
no spesso neghittosi sul piano della partecipazione, e
riluttanti a riconoscere le esigenze societarie, I'atteg-
giamento di Palamede desta sorpresa. Viene anzi da
chiedersi se fosse proprio questo il contenuto della
sua techne, o se esso non fosse invece diverso, e sia
stato semplicemente applicato al servizio di esigenze
societarie. E ci si deve chiedere, prima ancora, per-
ché parliamo di Palamede come di un portatore di
techne, e non come di un cittadino, di un politikos,
che abbia cosi approfondito la virth politica, da Sape-
re non solo praticarla, ma anche implementarla e po-
tenziarne i mezzi.

3. La techne di Palamede

Gli elementi che autorizzano a parlare di Palame-
de come di un technico, e non di un cittadino, sono
diversi, e strettamente legati fra loro.

1l primo (e il pit significativo) & la spinta irrefre-
nabile che sembra sorreggere la sua attivitd: un qua-
dro motivazionale cosi costante e profondo, da evo-
care pulsioni originarie, non gia il semplice adempi-
mento di un dovere appreso. Palamede non agisce in
risposta a ordini esterni (che nessuno, del resto,
saprebbe formulare), ma in risposta a una spinta in-
teriore incessante. La quantita di scoperte che gli
vengono attribuite non ha confronti, se non con le
scoperte di Prometeo (cui Palamede, come ho detto,
assomiglia singolarmente); come quella di Prometeo,
anche la sua attivitd & pervasa da un fervore instan-
cabile, quasi militante, che non ha nulla a che fare
con la disposizione del buon cittadino. E significativo
che una fonte ostile a Palamede, dopo avere elenca-
to criticamente le sue “escogitazioni”, contrappones-
se loro un modello di ottimo cittadino in cui, eviden-
temente, Palamede non rientrava. Tutte queste esco-
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gitazioni, affermava infatti la nostra fonte, sono ben
lontane dall’essere virtti, poiché

virtt dell'uomo & obbedire ai superiori, eseguire quel che
viene ordinato, piacere a tutta la moltitudine, mostrarsi
ovunque una persona per bene, facendo del bene agli
amici, e del male ai nemici%0.

Un altro indicatore technico di Palamede ¢ il fatto
che la sua competenza & in qualche modo endogena,
e prescinde da qualsiasi apprendimento. Nessuno,
intorno a lui, possiede niente di simile. Non solo:
nessuno saprebbe, non diciamo indicargli le soluzio-
ni, ma nemmeno aiutarlo a riconoscere i problemi
cui egli risponde. Per esempio, dopo aver organizza-
to delle gare di velocitd nautica, per tenere I'esercito
lontano dalla terra infetta, e fargli fare esercizio, Pala-
mede “riusci anche a convincere Agamennone a fis-
sare loro dei premi”2l, La precisazione ajuta a capire
come questa capacita di Palamede di incidere sulle
motivazioni e di manipolare il consenso (che al letto-
re moderno appare in fondo abbastanza modesta)
fosse eccezionale in quel contesto societario, se si ri-
tiene necessario ricordare che il capo supremo do-
vette venire espressamente persuaso.

La sapienza di Palamede era interamente opera
sua. Egli sembrava conoscere in anticipo ogni angolo
del sociale, cosi come i piloti ‘originari’ sanno in anti-
cipo la via tra le onde, senza averle mai percorse, né
apprese da altri. Palamede conosce i meccanismi del-
I'apprendimento, della motivazione, della sanzione
positiva e negativa, della manipolazione del consenso;
ma conosce anche esigenze e meccanismi pitt profon-
di, attinenti alla conservazione dell'identita di un cor-
po sociale, al mantenimento-dei-confini, al raggiungi-

20 Alcidamante, Od. 28.
21 Filostrato, Her. 10.4 (179.27).
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mento di scopi collettivi. Gli interventi di Palamede sui
valori non dimenticano mai di tradursi in prescrizioni
concrete all’agire; a loro volta, le prescrizioni che egli
da sono sempre sapientemente appoggiate a valori.

Quale il contenuto di questa techne? Di fronte al
fatto che ogni pulsione di Palamede & miracolosa-
mente significativa in termini societari, la sua techne
parrebbe davvero quella di un integratore sociale,
per il quale la societd & l'oggetto primario verso cui
indirizzare le proprie pulsioni. Il caso di questo larcai-
co specialista confermerebbe che coloro che avviaro-
no il passaggio alla societa, e istituirono il controllo
sulle technai originarie, erano anch’essi dei technici,
la cui vocazione abbisognava non dell’isolamento,
come quella degli altri portatori di techne, ma di un
tessuto sociale di rapporti e di destinatari.

Tuttavia, come ho anticipato, & possibile anche
un’altra lettura della techne di Palamede, e cioé: che
la sua pulsione andasse, anziché alla societd, a una
entita egualmente collettiva e globale, ma ancora piu
astratta (che potremmo chiamare, senza impegno,
Tutto, totalita, ecc.). Le scoperte di Palamede po-
trebbero venire lette come altrettanti tentativi di
‘impadronirsi’ di questo macro-oggetto astratto, e di
porlo sotto controllo. Attraverso ciascuna di esse, Pa-
lamede si esercitava a compiere ricognizioni su og-
getti totali, & censirli, a tracciarne i confini, a scoprir-
ne le parti, e le relazioni fra di esse. In questo modo
il Tutto — censito, registrato, e omologato nei rapporti
tra le parti — si sarebbe trasformato in sistema.

Si comprenderebbe meglio, in questa prospettiva,
il gioco di dadi e pedine inventato da Palamede. La
tabla su cui esso si giocava riproduceva infatti la
totalitd massima, il cosmo:

Questi & quel Palamede che inventd la tabla per l'eleva-
zione dell’'esercito, e ne organizzd la composizione con
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grande philosophia. Stabill infatti che la tabla fosse il
cosmo terrestre; le dodici caselle, il numero dei segni
zodiacali; il bossolo e le tessere in esso contenute, 1 sette
astri dei pianeti; la torre, l'altezza del cielo, da cui vengo-
no assegnati a tutti i beni e i mali2

I mondo nella sua totalitd era contenuto negli
stretti confini della tavola di Palamede. Di questo
mondo egli aveva indicato le parti pit importanti, e
le regole del gioco imitavano forse le leggi che
Palamede riteneva di avere intravisto nell'universo
(eventualmente, con qualche correzione in senso
palamedeo...). Vi & dunque una scoperta epistemolo-
gica essenziale nel gioco di Palamede, quella di
modello. Le riflessioni che precedono aiutano forse a
comprendere gli aspetti arcaici di questa creazione:
che non era tanto al servizio della didattica, o di
un’economia espositiva, ma al servizio di pulsioni di
appropriazione e controllo dell’oggetto.

L’elemento della sommita del cielo, da cui arrivano
i beni e i mali, potrebbe far pensare a un gioco affi-
dato al caso, ma (a parte le testimonianze che parlano
dell'abilitd e dellimpegno necessari per giocarlo) un
semplice affidarsi al caso sarebbe stato lontano dallo
spirito di Palamede. Sicuramente sulla sua tavola si
scontravano destino e libero arbitrio, e il gioco resta-
va a lungo incerto, con combinazioni complesse: un
gioco a forte contenuto intellettuale, che richiamava
tuttavia anche altri piani, e altri valori23.

In questa prospettiva, il fatto che Palamede abbia
diretto la maggior parte delle sue pulsioni verso la

22 Giorgio Cedreno, Historiarum compendium, 1.220 B. (MIGNE, Patr.Gr.
121, ¢.253). V. anche Suidas, Lexicon, s.v. tabla, ¢ Giovanni d’Antiochia,
fr. 24 Mueller (Fr.Hist.Gr. 4.550). Altre informazioni in Eustazio 1396.55.
La dimensione geometrico-architettonica di Palamede & colta bene da
Gregorio di Nazianzo, oratio 28.25.

23 Secondo Filostrato, il gioco di Palamede era “divertimento non certo
leggero, ma richiedente acutezza di mente e impegno” (Her. 10.2; 177.6
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societd non significherebbe che essa fosse il suo og-
getto originario, ma solo un oggetto sostitutivo24.
Esaurito il mondo in un gioco, I'unica totalita a di-
sposizione di Palamede (e sempre rinnovantesi) era
la societa. Del resto, per lungo tempo l'esperienza
antica non scoperse altri oggetti collettivi di eguale
dignita di questo: & significativo che, mentre le
moderne scienze sociali usano la metafora organica
per lanalisi della societa, la medicina antica potesse
usare la metafora della societd per l'analisi dell’orga-
nismo, e dei suoi elementi?. E allora compredsibile
che, per uno specialista di entitd collettive, la societd
potesse costituire l'oggetto pitl idoneo per una dislo-
cazione sostitutiva dell’oggetto originario.

Qualunque fosse il contenuto originario della tech-
ne di Palamede, le sue pulsioni si spiegano agevol-
mente nell'una o nell’altra luce. Una delle piu singolari
¢ la pulsione a fare ‘censimenti’: parecchie volte
Palamede risulta impegnato in attivitd di questo tipo,
che rappresentano evidentemente un momento essen-
ziale nel controllo dell’oggetto. L'eroe stesso si vanta
di essere stato il primo a contare i soldati convenuti a
Troia, a contare le navi, e tutto il resto?, Quando si
costituisce la spedizione per Troia, lo troviamo impe-

KJ; nello stesso senso Sofocle, fr. 479 P. Si veda anche, per un gioco
probabilmente s[’fmile, il lungo epigramma 9.482 dell’ Antologia Palatina.
A valori ‘estetici’ presenti nel gioco fa pensare la scena euripidea di
Palamede e Protesilao che “seduti, si dilettavano dei molti avvolgimenti
delle combinazioni di pedine (pesson morphaisi polyplokois)” (Ifigenia in
Aulide 194-98).

24 Un altro oggetto sostitutivo potevano essere le lettere. Un ramo della
tradizione, infatti, pilt che attribuime a Palamede la scoperta, vedeva in
lui quello che aveva loro impresso carattere di ‘sistema’; cfr. p. es.
Atanasio, Contra gentes 18, e Luciano, Judicium vocalium 5 (Palamede
che impone leggi alle lettere...).

25 sul punto cfr. Guir, G.A. 1988, p. 165 n. 21.

26 Platone, Repubblica 522 d; Dione Crisostomo, oratio 13.21.
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gnato ad arruolare lesercito?, — il che, per la rudimen-
tale competenza amministrativa di allora, voleva dire
elencare i luoghi, le citta, i regni; ipotizzarne il possi-
bile contingente; inviare ambasciatori presso ciascuna
sede, per ottenerlo. Ancora: si € gid detto delle gare di
velocitd navale organizzate da Palamede: fatte calare
in mare cento navi, vi imbarca l'esercito per parti, cia-
scuna, a turno, impegnata a remare?. Possiamo facil-
mente immaginare quali difficoltd logistiche e, prima
ancora, computazionali comportasse questa operazio-
ne; difficoltd non dissimili, evidentemente, da quelle
incontrate nel corso del ‘censimento’ dei viveri che
I'eroe aveva dovuto fare, quando aveva inventato le
lettere per agevolarne una equa distribuzione. Del
resto, lo stesso combattimento per schiere, inventato
da Palamede, sarebbe risultato impossibile senza pre-
vie ricognizioni quantitative del tutto. In questa pro-
spettiva di ripetuti ‘censimenti’, ci si pud infine chiede-
re se il muro edificato da Palamede tutt’intorno
all’accampamento greco® avesse solo funzioni difensi-
ve (ma a questa ingegneria bellica Palamede, come
vedremo, poco credeva), o non fosse un espediente
di determinazione-dei-confini. (Per spiegare questor-
dine di idee ricordo che molte operazioni su di un
universo statistico necessitano appunto di una deter-
minazione dei suoi confini.)

Anche linflessibilita del controllo esercitato da
Palamede non & necessariamente di ispirazione so-
cietaria, ma sembra obbedire a pulsioni techniche in
tal senso. Certo, la societa imponeva a ogni consocia-
to una tensione costante, e un controllo sui compor-
tamenti degli altri consociati: nella citta antica, indi-
pendentemente dal tipo di governo adottato, “nessu-

27 Servio, ad Aen. 2.81 (cum dilectum per Graeciam ageret...).
28 Filostrato, Her. 10.4 (179.23).
29 sofocle, fr. 432 P.
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no era lasciato vivere come voleva”s. Nell'azione di
Palamede, tuttavia, questo controllo appare non il
controllo pettegolo e minuto, rivolto ai commilitoni
pit prossimi, o ai vicini di tenda, ma qualcosa di
smisuratamente astratto, rivolto a tutta la societd. Un
episodio significativo ¢ quello di Epipole, una ragaz-
za di Caristo che si era travestita da guerriero per
partecipare alla guerra: scoperta e denuncidta da
Palamede, la ragazza fini lapidata dall’esercito3l. Del
tutto ozioso chiedersi se lo zelo funesto di Palamede
prevedesse una simile sanzione: da un lato, egh non
€ particolarmente interessato alla guerra e ai valori
guerreschi3?; dall’altro, & un precursore della tattica e
dell'ordine in guerra. La denuncia del travestimento
mira forse, astrattamente, a ristabilire quest’ordine,
ispirato a una concezione della totalitd compulsiva-
mente ‘geometrica’, e incapace di tollerare, nel censi-
mento del Tutto, una falla non segnalata.

4. “Prendiamoci cura di noi stessi”

In che modo l'azione di Palamede viene a confi-
gurarsi come vera e propria insorgenza? Per cogliere
questo punto, occorre riprendere 'elenco delle sco-
perte di Palamede, e confrontarlo brevemente con al-

tri elenchi siffatti.
L

30 Plutarco, Licurgo 24.1. Sul problema del controllo reciproco nella
societa antica v. GILLL, G.A. 1988, pp. 363-67. Nella vita di accampamento,
ricorda Gorgia, non @ facile, pur volendolo, organizzare un tradimento,
posto che “tutti vedono tutto, e tutti da tutti sono vistj (Dif. Pal. 12).

- 31 Tolomeo Efest., Historiae ad variam eruditionem pertinentes, V.69 ed.
Teucher.

32 Cid non significa che Palamede fosse pacifista, come suggerisce (forse
con deformazione intenzionale) un personaggio virgiliano, secondo cui
Palamede venne ucciso “perché proibiva di far guerra” (En. 2.84; v. con-
tra Servio, ad locum). Secondo tutte le fonti, comunque, Palamede si
comportava valorosamente in battaglia.
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L’elenco-tipo, ricordiamo, comprende reperimento
e cottura dei cibi, riparo dalle intemperie, difesa dagli
animali, cura delle malattie?3; l'elenco di Palamede
comprende invece lettere, numeri, dadi, disposizione
a schiere, segnali. In altri termini, a differenza di
quelle tradizionali, le scoperte di Palamede tendono
a soddisfare bisogni immateriali. scrivere, contare,
comunicare, inviare segnali di fuoco, scandire il tem-
po, giocare sulla scacchiera o sul campo di battaglia.
Verrebbe da pensare che scoperte come queste siano
destinate a una civiltd gia evoluta, che ha soddisfatto
i bisogni primari; tuttavia, 'uso (su cui ho insistito) di
un lessico-delle-origini sembra escludere che ci tro-
viamo qui di fronte a una graduatoria dei bisogni fra
‘primari’ e ‘secondari’, e al tentativo di disporre in or-
dine storico le diverse scoperte, ponendo al primo
posto quelle pit ‘necessarie34. Mi sembra pil feconda
un’altra ipotesi, che, per Palamede, siano bisogni pri-
mari non quelli materiali, ma bisogni come contare,
scandire il tempo, inviare segnali nella notte, ecc. 1l
fatto che, nell’elenco di Palamede, manchino scoper-
te rivolte a bisogni materiali, testimonierebbe ap-
punto la scelta precisa di secondarizzare (se non di
negare) questi bisogni.

Una conferma di cio si ricava da una serie di in-
terventi che egli effettua a proposito del cibo. Le fon-
ti rivelano, senza contraddizione, che il rapporto di
Palamede con l'alimentazione € si assai stretto, ma in
una direzione quantomeno singolare. In un solo caso

33 Gli elenchi di scoperte piti famosi, e Ia loro evoluzione, sono analiz-
zati in G, G.A. 1988, cap. XI.

34 Questa graduatoria di bisogni, tuttora dominante, & gid consolidata
nell’antichitd. L'esempio pill noto & la posizione di Democrito sulla musi-
ca: “.. afferma che la musica & pil giovane, e ne spiega la causa dicendo
che non la necessita la produsse, ma che essa sorse da una situazione gid
esistente”, Filodemo, De musica 4.36, p.108.29 Kemke (= DK 68 B 144).
Sul punto rimando a Gmi, G.A. 1988, pp. 492-97.
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Palamede provvede del cibo, ed & a seguito di uno
scontro con Odissen. Questi era stato inviato in Tra-
cia, in cerca di rifornimenti di grano; tornato senza
nulla concludere, venne violentemente rimbrottato
da Palamede, il quale, sfidato a far meglio, andd in
Tracia e “ne tornd con frumenti infiniti”35. Come si
vede, anche nell'unico caso in cui Palamede provve-
de al cibo, il suo contributo & affatto indiretto: egli
non lo elargisce, né insegna a produrlo, ma mostra
come procurarselo. Si accorda con quanto gid detto il
fatto che cio6 avvenga regolando un rapporto con altri
uomini, attraverso na sorta di importazione: pit che
il frumento come cibo, il frumento come merce. Si
aggiunga che Palamede fa tutto questo non diretta-
mente, ma in competizione con Odisseo.

In tutti gli altri episodi, il rapporto di Palamede
col cibo & ancora piu singolare. Per esempio, nell’e-
pisodio gia citato dei disordini per la distribuzione
del cibo, l'intervento di Palamede non ¢& diretto a
procurare cibo, ma a regolare con le lettere i mecca-
nismi di eguaglianza distributiva. In questo caso,
cio¢, Palamede trasforma il cibo che gia c’¢ in razio-
ni. Ancora: la gia ricordata invenzione di dadi e pe-
dine sarebbe stata introdotta come un diversivo per
spegnere la fame di un esercito sfinito dalla malnutri-
zione e dall’'ozio: in sostanza, un’elusione del biso-
gno di cibg3s,

35 Servio, ad Aen. 2.81. Dello stesso genere la missione svolta da
Palamede, del far arrivare all’esercito assediante le tre Enotropi, Oino,
Spermo e Elais, che trasformavano rispettivamente in vino, sementi e
olive tutto cid che toccavano (sch. Lykophr. Alexandra 581).

36 “E forse non fu lui a spegnere la loro fame...trovando modi sapientissimi
per passare il tempo... dadi e scacchi, cura dolce all'ozio?” (Sofocle, fr. 479
P.; v. anche Orione, Etymologicon, s.v. pessoi, pp. 126-27 Sturz; Eustazio
228.1, ecc.) L'associazione inversa gioco-cibo & tuttavia attestata anche
senza connessioni con Palamede: secondo Erodoto, i Lidi, giocando, fecero
fronte per 18 anni a una terribile carestia (1.94.3-4: fra quest giochi manca-

va quello delle pedine, I'unico di cui i Lidi non si attribuissero l'invenzione).
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Dopo il cibo come merce, il cibo come razione, e il
gioco-come-cibo, altre testimonianze parlano di un
Palamede che regola I'assunzione di cibo, o addirittura
trattiene dal cibo. E l'eroe stesso a ricordare, in un
frammento di Eschilo, di avere insegnato “a distingue-
re il cibo, | colazione, pranzo, e come terza la cena”?’.
Si tratta di un’estensione, alla sfera del cibo, della
preoccupazione palamedea di controllare la scansione
temporale: attraverso questo intervento, anche un’atti-
vitd finora cosi soggettiva come il mangiare, viene
regolata, e portata a norma sociale. Un’altra testimo-
nianza riferisce un intervento regolativo del bere:
secondo Palamede, i Greci avrebbero potuto avere un
viaggio veloce, se si fossero accontentati di bere una
mistura di una parte di vino per tre d’acqua: “ma quel-
li — prosegue la nostra fonte — usando pesantemente
della bevanda, bevevano nel rapporto di due parti di
vino contro cinque d’acqua” (in realtd, dunque, nel
rapporto di 1 a 2,5..)%8. Finalmente, nell'imminenza
dell'epidemia (episodio gid noto, e su cui torneremo),
Palamede consiglia una drastica dieta: abolizione della
dieta carnea, e uso di frutti e erbe selvatiche?.

37 La razionalizzazione di un'attivitd finora interamente soggettiva come
il mangiare viene espressa assai bene dalla densitd ‘intellettuale’ del lessi-
co usato (siton d’eidenai diovisa).

38 Ateneo, Deipnosopbistae 426 e. Sulla casistica dei ‘tagli’ del vino v.
Deipn. 10 ¢ € sgg.

39 Filostrato, Her. 10.4 (179.10 K.). Non & un caso che, enumerando le
portate di una cena troppo ricca, un personaggio di Petronio a un certo
punto esclami: pax, Palamedes (Satyricon 66.7). La frase viene intesa
come: basta, inventore!, - quasi di chi volesse segnalare un eccesso di
escogitazioni culinarie (cosi p. es. PeieGrINO, C. 1975, p. 341, sulla base
di HormanN, J.B. 1951, § 29). In base alla lettura sopra proposta di
Palamede come moderatore del cibo, sembrerebbe piti appropriata una
interpretazione del tipo: ‘scusa, Palamede’, o ‘con buona pace di Palame-
de’. (Il passo & anche un esempio di quella affettiviti verso la figura di
Palamede che ho segnalato all’inizio; per un altro esempio analogo v.
Aristofane, Rane 1451).
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Anche la singolare ostilita di Palamede verso la
medicina sembra riconducibile, almeno in parte, alla
freddezza verso i bisogni materiali, e la loro soddisfa-
zione. La cura delle malattie figura — con cibo, riparo,
ecc. — negli elenchi-tipo di scoperte anzidetti: Pala-
mede non solo rifiuta di imparare la medicina, ma
afferma che essa non serve,

Questa ostilita verso i bisogni materiali e il loro sod-
disfacimento & sorprendente, in un personaggio cosi
competente in materia di controllo sociale delle mo-
tivazioni. L'antichitd conosceva infatti, come strumenti
di controllo motivazionale, elargizioni di cibo (assai pit
raramente, di terre), organizzazione di feste e di spetta-
coli, gettoni di presenza per la partecipazione a giudizi,
assemblee, e altre cerimonie politiche. Palamede, che
pure appare molto interessato alla manipolazione del
consenso e delle motivazioni dei membri della societi,
non elargisce invece alcun bene materiale, ed anzi,
propone una restrizione dei relativi consumi. Altre
ideologie (come, per esempio, quella spartana) propo-
sero nell’antichita una compressione dei consumi, ma
la proposta di Palamede se ne distacca, piti che per la
radicalita, per la riformulazione, che essa contiene,
della scala dei bisogni. L'eroe sembra infatti voler sosti-
tuire, a consumi materiali, consumi ad alto tenore intel-
lettuale ~spirituale. B s1gn1f1cat1vo che il passatempo che
egli escogifa per dei soldati affamati sia il gioco delle
pedine, “divertimento non certo leggero, ma richieden-
te acutezza di mente e impegno”¥l. Dovremo tornare
su questo punto, e chiederci se e come possa funzio-
nare un controllo come quello divisato da Palamede,
ma gid ora si pud ipotizzare che egli miri a una sorta di
spiritualizzazione della vita sociale.

0 “Con la medicina non ho mai avuto a che fare, & con la sapienza che
tutto si pud raggiungere” (Filostrato, Her. 10.4; 179.11). Palamede sta in
realtd prefigurando una sorta di medicina preventiva.

41 Filostrato, Her. 10.2 (177.6 K.).
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La singolarita della sua posizione & confermata dal
fatto che, di fronte a eventi che potrebbero essere uti-
lizzati a fini di controllo sociale, Palamede non solo
non ne approfitta, ma anzi li priva di tale potenziale.
E il caso dell’eclissi di sole, che getta nello spavento il
campo greco: la gerarch1a politico-religiosa avrebbe
ben saputo utilizzare questo evento a fini di manipo-
lazione del consenso; la strada scelta da Palamede,
assai pitl complessa, impedisce di fatto ogni uso stru-
mentale dell’eclissi. L'eroe fa all’esercito una lezione
di astronomia, “spiegando minuziosamente (diexelthe)
tutto il travaglio del sole”, e come esso si oscuri per
I'interposizione della luna42. Che questa razionalizza-
zione torni sgradita ai detentori del potere politico, &
confermato dalla reazione negativa di Odisseo: solo
Zeus, che ha ordinato tutte le cose, conosce ordine e
disordine degli astri; in ogni caso, le cose celesti sono
di competenza dell’indovino Calcante; Palamede si
occupi dunque delle cose della terra. L’addebito rivol-
to a Palamede, di esorbitare dalla propria competen-
za, € un tipico addebito al portatore di techne insor-
gente, e gid ne conosciamo il significato e la frequen-
za. La controrisposta di Palamede conferma la sua
posizione di attacco, in questo caso, attacco alla ripar-
tizione tradizionale del sapere. Come meglio vedre-
mo, Palamede ignora le aree di competenza separate,
a favore di una sapienza trasversale. Ma ¢ il piano
sociologico degli strumenti di controllo sociale che
qui interessa: Palamede mette in crisi strumenti tradi-
zionali a favore di altri, completamente diversi, e uti-
lizzabili solo da soggetti diversi.

Questa revisione degli strumenti di controllo av-
viata da Palamede € ancora pil evidente nell’episodio
dei lupi e della pestilenza#. Calano lupi dal monte

42 Rilostrato, Her. 10.2 (177.17 K.). Lo scontro con Odisseo & da 177.26.
4 Filostrato, Her. 10.45 (178.29 K.).
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Ida, assalendo le salmerie dei Greci; Odisseo propone
di ricacciarli e inseguirli con archi e frecce. Questa
proposta, che € una reazione allo stesso livello sim-
bolico dello stimolo, & tuttavia una reazione appagan-
te: essendo rivolta contro un oggetto esterno ben visi-
bile, essa & capace di dare gratificazione immediata a
soldati i cui rifornimenti vengono depauperati.

La proposta di Palamede introduce invece un ulte-
riore livello di complessitd simbolica: i lupi annuncia-
no la pestilenza, e la risposta deve essere duplice: di
gratitudine per chi manda l'annuncio, e di prevenzio-
ne del male. Anzitutto, occorre fare voti ad Apollo,
che si porti via queste bestie con le sue frecce, e che
“volga il morbo, come si dice, sui capri” (con questa
parte della risposta Palamede mostra di conoscere
bene un importante meccanismo societario, quello del
capro espiatorio). Lasciata ad Apollo ogni cura delle
cause esterne, Palamede affronta gli aspetti interni:
“noi, o uomini della Grecia, prendiamoci cura di noi
stessi”. 1l prendersi cura di se stessi, anticipato da que-
sta memorabile esortazione, passa attraverso una dieta
di frutti e erbe selvatiche, che inibisce la carne, e attra-
verso l'esecuzione di “movimenti sintonici”, in cui &
forse possibile riconoscere, piti che esercizi ginnici,
esercizi favorenti la concentrazione, preliminari ad atti-
vitd spirituali e di auto-apprendimento. In altri termini,
la risposta di Palamede & rivolta soprattutto verso
interno (e la gratificazione che ne consegue & pill
remota). Palamede sembra cio¢ contrapporre, ai cor-
renti modelli societari di espulsione del male, una stra-
tegia individuale, gestita dal soggetto stesso, di auto-
rafforzamento. Anche l'inibizione di ogni dieta carnea
& politicamente ambigua, stante I'equazione, nella cul-
tura antica, dei tre elementi: dieta carnea = sacrificio =
partecipazione civica (v. p. 37 n. 13).

Emerge qui un altro aspetto (strettamente connes-
so ai precedenti) di quella vera e propria rivoluzione
degli strumenti di controllo sociale perseguita da
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Palamede: oltre che su razionalizzazione e spiritualiz-
zazione, tale controllo fa perno sulla interioritda. La
realta si affronta operando, prima che a livello degli
oggetti esterni, all'interno del soggetto. Non esistono
risposte fisse, normativamente disponibili nella
coscienza collettiva: esiste una disposizione interiore
cui affidarsi. Forse anche per questo la medicina era
sgradita a Palamede: egli ne rifiutava il carattere di
prontuario-di-risposte, preferendo affidarsi, in ogni
circostanza, a una personale sapienza, che avrebbe
saputo suggerirgli la risposta, e trarlo dal bisogno.

Anche nella vicenda technica di Gesu, si & visto,
avra un grosso peso linterioritd, ma si tratta di un fe-
nomeno diverso. Linterioritd di Gesu & una riemer-
genza di pulsioni arcaiche, che gli rendera piu facile,
alla fine della sua traiettoria, uscire da ogni relaziona-
lita, e sprofondare nell'isolamento delle origini; in
altri termini, & un’interioritd antagonistica al sociale.
Per Palamede, linterioritd & una forma superiore del
sociale: poiché, oltre un certo punto, il sociale non &
ulteriormente modificabile e perfettibile, esso viene
assorbito e superato in una sfera, quella interiore,
che secondo Palamede consentiva la perfettibiliti. In-
fatti, se da un lato Palamede implementa le cono-
scenze e gli strumenti di partecipazione societaria,
dallaltro ridefinisce il soggetto-che-partecipa, poten-
ziandolo enormemente.

Ci si deve allora chiedere cosa avviene di un siste-
ma sociale (come quello in cui viveva Palamede)
ancora contratto € mal centralizzato, quando le indi-
vidualita che esso contiene — munite di lettere, nu-
meri, tattica, scansioni temporali, segnali nella notte,
e modellini dinamici dell’'universo — siano spronate
verso un’espansione interiore. E probabile che tale
individualita diventi troppo ricca e pesante rispetto al
fragile tessuto delle strutture sociali: che sia quindi
societariamente pericolosa, comportando rischi di
molecolarizzazione.
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. Queste conclusioni rovesciano la prima ipotesi da
cui eravamo partiti, di un Palamede agente di inte-
grazione. La sua azione potrebbe infatti tradursi, a
pit lungo termine, in una sostanziale disgregazione
del tessuto sociale. E significativo che alcune fonti o-
stili gli rimproverassero proprio questo. (Le cito vo-
lentieri anche perché documentano, sul versante ne-
gativo, quella affettivitd che ho sopra segnalato nel
dossier su questo eroe.)

\
Inventd pesi e misure, che favoriscono inganni e spergiuri

fra bottegai e gente del mercato; le pedine, che suscitano
dispute e offese tra gli oziosi; inventd i dadi, il maggiore
dei mali, fonte di dolori e di debiti per gli sconfitti, di
derisione e vergogna per i vincitori, perché cid che viene
dai dadi non giova, e la maggior parte viene dissipata
all'istante. Escogitd i segnali di fuoco, ma al servizio del
male che intendeva farci, e a vantaggio dei nemici44

E un epigramma riprende analoghi motivi: la sco-
perta del gioco delle pedine come fonte di dis-inte-
grazione:

Le tue ossa, Palamede, dovevano, dopo esser state segate,

essere pezzi del marchingegno che derivasti dalla guerra.

Perché eri in mezzo alle guerre, e pure inventasti un’altra
guerra,

guerra fra soci in una piana di legno#

La dure?za di questa maledizione (le ossa ridotte
in dadi e pedine...), ricorda altre maledizioni, lanciate
contro altri technici straordinariamente innovatori;
per esempio, quella contro il pilota Tifi: “Per te, o
Tifi, nessuna madre, a ragione, | vorrd un quieto
Aldila, e loltretomba dei giusti...”.

44 Alcimadante, Od. 27-28.

45 _amiologia Palating 15.18. Altra imputazione di conflitti (sia pure hudi-
¢i) a Palamede in Sidonio Apollinare, Carmina 23.490-94.

46 Valerio Flacco, drgonautiche 1.649-50. A Tifi & dedicata IApp. 4.
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Vi € un certo fondamento, in queste accuse di dis-
integrazione. Naturalmente, il rischio disgregativo
non derivava direttamente dai ritrovati di Palamede,
ma dal fatto che essi generavano, all'interno del siste-
ma societario, una pluralitid di sotto-sistemi, tutti alta-
mente e diversamente specializzati (nello scambio,
nella comunicazione, nel gioco, ecc.). Questa molti-
plicazione finiva per minacciare l'integrazione, au-
mentando eccessivamente il carico integrativo del si-
stema (eccessivamente, si intende, tenuto conto del
grado insufficiente di centralizzazione); il fatto poi
che tali sotto-sistemi fossero diversamente specializ-
zati, aggravava il problema, da momento che la so-
cietd antica era incapace di un controllo dei sotto-si-
stemi che non fosse repressivo-soppressivo.

Palamede, tuttavia, non si limitava ad aggravare il
carico integrativo della societd. L’insistenza sulla cre-
scita dell’individualitd poteva comportare, come si €
visto, rischi di molecolarizzazione. Anche qui, non &
detto fosse questo l'obiettivo diretto dell’azione di
Palamede; in ogni caso, le condizioni della societa
non consentivano quell’autonomia individuale che
Palamede credeva invece possibile. Sarebbe stato
necessario, secondo il teorema durkheimiano, un
grado di centralizzazione assai piu elevato, ma le
scoperte di Palamede, pur geniali, non consentivano
di per sé al sistema di raggiungerlo. (Non ¢ la sco-
perta di monete, pesi e misure, ecc., a produrre di
per sé centralizzazione; anzi, l'uso effettivo di tali
scoperte ¢ di fatto condizionato dal grado di centra-
lizzazione.) L'unica vera fonte di centralizzazione, la
divisione del lavoro sociale, non poteva essere incre-
mentata a colpi di scoperte; del resto, come vedremo
fra breve, Palamede sembra orientato in senso oppo-
sto, verso una ricomposizione. L'obiettivo di un’ele-
vata autonomia individuale, capace di crescere in
modo rapido e illimitato, minacciava l'integrazione di
un tessuto sociale solo lentamente centralizzabile.
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Questo ritardo del polo sociale rispetto a quello indi-
viduale si sarebbe tradotto in uno squilibrio, di cui la
molecolarizzazione sarebbe stata una probabile solu-
zione. I singoli diventano entitd non contenibili
dallinsieme: l'insieme perde concretezza, ed & solo
pit concepibile come ‘federazione’ di singoli.

5. “La sua vita era tutta opera sua”

Palamede stesso costituiva, con la sua vita, un
modello rischioso di questa 1nd1v1duahta Essa emerge
da diversi indicatori, uno dei quali & l'atteggiamento
di questo eroe verso le ricchezze. Avesse o meno
beni di fortuna, tutte le fonti concordano sulla sempli-
cita del suo modo di vita. Un passo di Filostrato con-
sente di capire come questo atteggiamento di Palame-
de potesse essere socialmente scabroso:

E una volta che gli Achei gli davano ticchezze dal bottino
comune, e lo invitavano a farsi ricco, ‘Non le prendo,
disse, e da parte mia anch’io invito voi a essere poveri,
anche se non vi convinceted?

La ricchezza qui offerta a Palamede & un gheras,
vale a dire, una parte di bottino maggiore della quota
astrattamente prevista ove la divisione fosse stata
perfettamente egualitaria. Si tratta dunque di un epi-
sodio istituzionale, ripetutosi innumerevoli volte nella
societd omerica: riservato a campioni in battaglia, o
ad alti esponenti della gerarchia politico-militare, il
gheras ¢ la conferma di una gerarchia sociale fra stra-
ti. 11 rifiuto di Palamede, assai pid che un rifiuto di
ricchezze, investe il sistema di stratificazione sociale,
e le diseguaglianze presenti nella sua societd.Non

47 Filostrato, Her. 10.10 (184.5 K.); v. anche Gorgia, Dif.Pal. 15 (“hanno
bisogno di molte ricchezze quelli che molto spendono...ma nulla vi & in
me di tutto questo...testimone la mia vita fino a questo punto...”).
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che l'egualitarismo antico (a partire da quello omeri-
co) fosse meno intenso di quello moderno. L'eguali-
tarismo, .come ho altrove mostrato, € un principio
societario, nel senso che, senza la sua affermazione,
nessuna societd ¢ possibile. Il fatto che la scoperta
delle lettere rendesse “incontrovertibile la distribuzio-

* (che appare al lettore moderno un’ingenuita)
mostra assai bene il fervore e la ‘buona fede’ con cui
la societa antica cercava di assolvere a tale princi-
pio. 1l limite era costituito dal fatto che I'eguaglian-
za assicurata dalla societd, anziché trasversale, era
interna ai diversi gruppi e strati sociali, che erano
stati prodotti dal funzionamento della societa®. E se
Palamede poteva collaborare con la sua societa fino
al punto in cui essa era effettivamente egualitaria
(fino al punto in cui, ciog, gli ostacoli all’eguaglianza
erano costituiti dall'imperfezione materiale degli stru-
menti distributivi), — di fronte a questi strati ogni con-
sonanza veniva meno. Quel paesaggio sociale fatto
di entitd individuali sbilanciate verso I'interiorita, che
si ricava dal progetto di Palamede, era impensabile
senza un’egualitarizzazione assoluta (che va letta qui

48 Che gli antichi avvertissero difficoltd procedurali per realizzare l'egua-
glianza, & testimoniato da un passo del filosofo pitagorico Archita di
Samo (V-IV sec. a.C.), — vero e proprio inno al calcolo numerico come
artefice di eguaglianza: “La scoperta del calcolo fece cessare le liti,
accrebbe la concordia; col suo avvento, non v’¢ preponderanza, ma
eguaglianza...Per mezzo suo i poveri acquisiscono da coloro che posso-
no, e i ricchi dinno a coloro che sono in bisogno, confidando gli uni e
gli altri, in tal modo, di essere in condizioni di eguaglianza...” (DK 47 B
3, il passo integrale & commentato in Gii, G.A. 1988, p. 147).

49 “Nella societa omerica l'eguaglianza non esiste come principio univer-
salistico, ma (solo) a livello di sotto-sistema. In altri termini, non esiste
I'Eguaglianza, — esistono piuttosto infinite eguaglianze: ma esse, per cosi
dire, giacciono I'una accanto all’altra senza nessuna reciproca integrazio-
ne”; Guil, G.A. 1988, p. 152, cui rimando sia per il materiale probatorio,
sia per alcune riflessioni sul rapporto fra riproducibiliti di un principio
(in questo caso, 'Eguaglianza) e grado di integrazione del sistema in cui
esso opera (pp. 148-52).
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come valore ‘geometrico’, pit che sociale).

Strettamente connesso a questo egualitarismo, era
il progetto palamedeo di auto-sufficienza. Suggestivo
il passo di Filostrato su questo tema:

Non condusse a Troia né una nave né un guerriero, ma vi
giunse in una barca, insieme col fratello Oiace, ritenendo
di valere egli stesso molte braccia. Non aveva né un coni-
pagno né un servo, né una Tecmessa o una Ifi che gli
facesse il bagno o gli stendesse il letto: la sua vita era
tutta opera sua (autourgos bios), e priva di appoggi estet-
ni. Quando Achille una volta gli disse’O Palamede, tu
appari ai pit alquanto rozzo, dal momento che non ti sei
procurato chi ti serva’, ‘B queste, o Achille, cosa sono?,
disse, stendendo le mani...50

E ancora il rifiuto della ricchezza e dei consumi,
questa volta piu esplicitamente antagonistico a un or-
dine sociale che imponeva di fondarsi sull’appoggio
strumentale di altri. Dietro la critica di Palamede alla
ricchezza vi € infatti una critica radicale alla divisione
del lavoro sociale. Palamede persegue una ricompo-
sizione, nel soggetto agente, di attivitd materiali e in-
tellettuali.

Nella societa antica, tuttavia, lo sviluppo di qualiti
morali e spirituali da parte di alcuni era impensabile
senza la divisione del lavoro, vale a dire, senza una
moltitudine servile dedita alla produzione e alla tra-
sformazione. 'Di fatto, tale societd ospitava al proprio
interno grandi individualita etiche e intellettuali, — as-
sai piu grandi, certamente, del tessuto sociale ospi-
tante; esse non costituivano tuttavia una minaccia,
abbisognando, per esistere, di quella base materiale
che la societa metteva loro a disposizione. La ricom-
posizione di lavoro intellettuale e lavoro manuale,
che si realizza nell'individualitd vagheggiata da Pa-

50 Filostrato, Her. 10.10 (183.30 K.).
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lamede (operazione favorita dal fatto che i bisogni
materiali sono pochi e modesti), sembra invece sot-
trarsi al controllo societario, e preludere a quel-
I'auto—sufficienza del singolo che rappresenta un gra-
ve problema societarios!.

Anche Palamede, come molti portatori di techne
originaria, non si conforma pienamente alle regole
della partecipazione societaria; questo fervido, geniale
inventore di meccanismi utili alla politica, ¢ egli stes-
so politicamente difettivo, ai limiti della provocazione.
La definizione di ‘collaborazionista’, che gli ho interlo-
cutoriamente assegnato nella presentazione, va rivista,
anche alla luce di certi tratti della sua biografia.

Prima di tutto, la pratica dell’isolamento. Se si
tiene presente lo sfavore con cui nella societd omeri-
ca (paradigmatica per quelle successive) venivano
guardate le pratiche isolate, la mancanza di frequen-
tazioni sociali, e 'uso della solitudine52, Palamede co-
stituiva sicuramente un caso limite. Anzitutto, per le
caratteristiche della sua techne, che, pur avendo un
contenuto sociale, non aveva necessariamente un re-
troterra sociale. In altre parole, se i frutti della techne
di Palamede venivano portati alla luce periodicamen-
te nel corso di assemblee, pubblici concilii, e altre
cerimonie politiche, & probabile tuttavia che essa ab-
bisognasse di lunghe preparazioni solitarie. Va poi
tenuto presente che Palamede non aveva egli stesso
il potere politico, ma operava un po’ come consiglie-

51 Vi sono certamente spunti di auto-sufficienza nelliniziativa del sofista
Ippia (V sec. a.C.), che, secondo una vivace testimonianza platonica (Ippia
min. 368 b-e), indossava tutte cose fatte da lui stesso, dal mantello ai cal-
zari, dalla tunica alla cintura all’anello. Il valore difeso da Platone, in questa
critica a Ippia, & quello della divisione del lavoro societaria, che impone a
ciascuno la pratica di una sola attiviti. La svalutazione platonica di Ippia &
accentuata dall'elencare tutti manufatti attinenti all’auto-presentazione.

52 Materiale in G, G.A. 1988, pp. 302-24, 520.
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re un po’ come deus ex machina: tale posizione sa-
rebbe risultata insostenibile (e probabilmente sfociata
nell’assunzione diretta di un potere), se Palamede
non avesse ridotto la sua visibilita quotidiana. E quin-
di plausibile che egli si astenesse, quasi occultandosi,
dalle normali frequentazioni sociali.

Si aggiunga che Palamede doveva anche provvede-
re ai propri bisogni materiali, il che — in una societd
che teorizzava la divisione tra padroni e servi — era
psicologicamente meno costoso se svolto riservata-
mente. Non a caso, una delle versioni della morte di
Palamede (quella narrata nel perduto poema Ciprie)
raccontava come Odisseo e Diomede lo avessero ucci-
so dopo averlo sorpreso sulle rive del mare, da solo,
intento a pescares4, Per finire, a queste pratiche isolate
va poi aggiunta l'attivita di auto-formazione, anch’essa
impensabile se non solitaria; secondo Filostrato,
Palamede si recava spesso a bivaccare sul monte Ida,
luogo privilegiato per 'osservazione astronomicass.

Anche le (scarse) frequentazioni sociali di Palame-
de sono eloquenti: i suoi amici sono Achille e Aiace.
Il rapporto con Achille (cui Palamede insegna a com-
battere in schiera) diventa cosi intenso che, nel sepa-
rarsi, entrambi piangono; quando Achille apprendera
la fine di Palamede, ritirera la propria partecipazione
alla guerra. Achille, non a caso, ¢ il guerriero pil ‘ar-
caico’ e meno socializzato dell’epica trofana; il sodali-
zio di Palamede con lui si spiega bene nel quadro di
devianza sociale che sto qui ricostruendo$. Aiace, a
differenza di Achille, appare fin quasi all'ultimo un

53 Non a caso, in un filone della tradizione, Palamede si impadronisce
del potere, soppiantando Agamennone: Darete, de exc.Tr.hist. 25; v.
anche Dictys, Epbemeridos belli Troiani lib. 1.19.

54 Lepisodio & riferito da Pausania, Gr.descr. 10.31.2.
55 Filostrato, Her. 10.9 (183.23 K.).

56 sul rapporto Achille-Palamede, v. Filostrato, Her. 10.5 (180.4 K.) e
10.8 (182.22 K.); sulla ‘arcaicitd’ di Achille v. G, G.A. 1988, pp. 476-80.
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guerriero ‘sociale’, costantemente preoccupato di da-
re utilitd, con la sua techne guerriera, all'esercito; ma
la sua tragica esplosione finale, rivolta al massacro
dei compagni, suggerisce una socializzazione imper-
fettas?. Ancora piu eloquente I'associazione di Pala-
mede con Tersite: un dipinto perduto di Polignoto
raffigurava Palamede intento a giocare al gioco delle
pedine con questo reiettoss.

Ennesima conferma del suo atteggiamento di ‘pro-
duttore’ anziché di ‘consumatore’ & il rifiuto di Pala-
mede di apprendere da altri. Non solo la sua vita, an-
che la sua sapienza era tutta opera sua®. Si & giad det-
to del rifiuto di imparare la medicina dal centauro
Chirone, anche se (sono parole dell’eroe) non gli sa-
rebbe spiaciuto scoprirla, se non fosse ancora stata
scoperta. Forse Palamede avvertiva un’incongruenza
tra la propria ‘originarietd’ e il dover apprendere da
un altro; forse, come ho gid suggerito, si ribellava al
carattere di ‘apprendimento di un repertorio chiuso’
che i processi di socializzazione comportavano.

Corrispondentemente, quando Palamede opera
come insegnante (il che avviene spesso), egli solleci-
ta non l'appropriazione meccanica di formule ester-

ne, ma un dispiegamento dell’interioritd del soggetto .

apprendente. Secondo Filostrato, quando insegnava
ad Achille a combattere in schiera, e ad abbandonare
il suo irrefrenabile modo individuale, Palamede

57 sullattaccamento di Aiace a Palamede, v. Filostrato, Her. 2.11 (153.9)
e 10.7 (182.9 K.). Dopo la morte di Achille, Aiace si vedrd negate dai
Greci le armi dell’eroe, assegnate invece (ancora per ingiusto giudizio...)
a Odisseo; Alace, colto da furore, sterminera un gregge credendo di ucci-
dere dei Greci; ripresa coscienza, si uccidera,

58 10 riferisce Pausania (Gr.descr. 10.31.1-2), secondo cui I'opera (in cui fi-
gurava anche Aiace) intendeva rappresentare i peggiori nemici di Odisseo.

59 E Filostrato a segnalarne auto-apprendimento, “aytomathe”: Her, 10.1
(176.25 K.).
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sembrava un allevatore di leoni che calma e stimola un
leone di razza, e faceva questo senza nulla risparmiarsi,
ma anzi, opponendo dardo e scudo, e spingendo avanti
la sch1era in azioni sia di attacco sia di difesa (Her.
10‘5;180.11 KD

Nella sua pedagogia attiva, Palamede non trasmet-
teva, evidentemente, delle conoscenze da apprende-
re. Del resto, egli non era esperto della guerra, ma di
un ordine interiore che & utile anche in guerra. In
questo senso, nelle situazioni guerresche che ripro-
duceva, cercava di indurre direttamente una modifica
nel soggetto conoscente, incidendo, con un gioco sa-
piente di inibizioni e di stimoli, sulla motivazione e
sull’auto-sanzionamento.

Questo badare ai dati interiori, trascurando le deli-
mitazioni oggettive del campo esterno, spiega perché
la sapienza polivalente di Palamede potesse apparire
ai suoi consociati esorbitanza dal campo technico
prescritto®. Ma la trasversalitd della sua techne non
significa che egli. conoscesse tante risposte in tanti
campi diversi. Palamede non insegnava risposte, ma
che alla risposta si arriva attraverso un raccoglimento,
affidandosi a se stessi, e non a un bagaglio di nozio-
ni proprio o altrui. (Che Palamede venisse volta a
volta a trovarsi in campi del sapere diversi, dipende-
va dal fatto che ciascun campo presentava un riflesso
di quel Tutto, astratto che costituiva, come ho sopra i-
potizzato, il Suo oggetto or1g1nar10)

60 La ‘pervasivita’ di Palamede & esplicitamente criticata da Platone, che
gli attribuisce “una techne per condurre le anime attraverso parole, non
solo nei tribunali e in altre riunioni pubbliche siffatte, ma anche in quelle
private”; all'opposto, Nestore e Odisseo sarebbero stati possessori di una
psychagogia limitata ai processi e alle assemblee, e quindi pitl accettabile.
Anche se P'attacco platonico & diretto contro Zenone di Elea (“Ieleatico
Palamede”), & significativo che a Platone, per esemplificare Puso trasver-
sale di una stessa techne, venga in mente proprio Palamede (Fedro 261
a-e). Echi del motivo in Aristide, secondo cui Palamede fu “guida ai greci
in quasi tutte le cose che portano alla guida dell'anima, psychagogia ”
(Hyper ton tettaron, 11 339 DindorDd).
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6. “Ucciso da tutto lesercito”

Le fonti parlano pit volte dellinvidia di Odisseo
per Palamede; del suo lungo rancore per essere stato
smascherato dall’eroe, quando aveva finto di essere
pazzo per non partire per la guerra; delle frustrazioni
subite attraverso innumerevoli confronti verbali. Cer-
tamente, Palamede non fece nulla per mitigare il ran-
core di Qdisseo: le sue risposte erano sprezzanti e
offensive, fino ad accusarlo di incompetenza, igno-
ranza e vilta. Le fonti ricordano anche il timore di A-
gamennone di essere detronizzato del potere supre-
mo da Palamede, eventualmente alleato con Achille:
anche in questo caso, Palamede non fece nulla per
rassicurare Agamennone. Il suo atteggiamento verso
il capo supremo doveva essere ironico e condiscen-
dente, se Agamennone finiva sempre per apparire un
generale ridicolo, che solo per le scoperte di Palame-
de aveva potuto rendersi conto delle dimensioni del
suo esercito, e della consistenza della flottatl.

In aggiunta a questo atteggiamento sprezzante,
non vi & traccia, in Palamede, di quell’auto-abbassa-
mento compensatorio che ho segnalato come norma
per il pilota; al contrario, le sue auto-affermazioni
sono spesso smisurate. Quando Agamennone lo ri-
chiama a Troia, col pretesto di affidargli I'effettuazio-
ne di opere di ingegneria militare (Palamede sta in
quel momento combattendo, in compagnia di Achille,
una sorta di guerra privata contro le cittd delle isole
antistanti), la risposta di Palamede ¢ significativa:

61 “Nelle tragedie Palamede mostra che Agamennone & un generale
affatto ridicolo. Non hai riflettuto che dice, dopo di avere scoperto il
numero, di avere disposto in ordine le schiere al campo in Ilio, e di aver
contato le navi e tutto il resto, come se prima non fossero state contate, €
come se Agamennone, 4 qUANO pare, nNon sapesse neppure quanti piedi
aveva, se & vero che non sapeva contare...”: Platone, Rep. 522 d.
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O re, mi chiedi di fare delle opere militari a Troia. Io
penso che vere macchine militari siano gli Eacidi, il figlio
di Capaneo, il figlio di Tideo, i Locresi, Patroclo certa-
mente, e Aiace. Se poi avete bisogno anche di macchine
inanimate, fate pure conto che Troia, per quanto dipende
da me, sia gia rasa al suolo%2

Inutile dire che I'elenco di Palamede (piti offensi-
vo per i guerrieri taciuti che elogiativo per quelli no-
minati) era un servizio non richiesto, esorbitante dal-
la competenza dell’eroe. Ma & l'auto-affermazione fi-
nale a rivelare I'esasperato orientamento all'auto-af-
fermazione da parte di Palamede, e la tensione com-
petitiva in cui si muove (ma su questo tornerd fra
breve).

Egualmente significativo I'episodio delle gru (la
gru fu, per tutta I'antichitd, I'uccello di Palamede, che
si era ispirato al loro volo per la forma delle letteres3).
Un volo di gru sull’assemblea degli Achei riscuote
Odisseo: nel suo odio confuso, rinfaccia a Palamede
che non & stato lui, ma le gru, a inventare le lettere. E
Palamede, dopo avere placidamente spiegato dove
vanno le gru, che intenzioni hanno, ecc., aggiunge:

Io non trovai le lettere, ma ne fui trovato; un tempo infatti
esse giacevano nella casa delle Muse, mancando di un
uomo di un certo tipo, — perché gli deéi fanno apparire
queste cose attraverso uomini sapienti64

£
Pochi altri technici hanno espresso cosi intensa-
mente quell’ originarieta dell’oggetto technico che gli
antichi rispecchiavano parlando di ‘scoperte’ anziché

62 Filostrato, Her. 10.7 (181.29 K. Vi & qui anche un motivo caro a
Palamede: il primato delle doti personali e della risposta interiore rispetto
a quella esterna.

63 Cfr. p. es. 'epigramma di Marziale: “Turberai i versi, e tutta la lettera
non riuscira a volare, | se perderai uno solo degli uccelli di Palamede”
(Epigr. 13.75, grues).

o4 Filostrato, Her. 10.3 (178.13 K.). Segue un’accusa di viltd a Odisseo.
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di ‘invenzioni’. Nell’affermazione di Palamede (una
delle pid potenti del suo lessico-dell'individuazione),
'originarietd si estende allo scopritore, egli stesso
scoperto dal suo oggetto.

Ma lostilitd dei capi Greci non venne suscitata solo
dalle provocazioni e dalle offese di Palamede, o dagli
eccessi delle sue auto-presentazioni. Fu decisiva, per
scatenare la loro reazione, quella rivoluzione degli
strumenti di controllo sociale di cui ho gia parlato.
Palamede metteva in crisi gli strumenti tradizionali di
controllo, smontandoli razionalmente e rendendoli in-
servibili; introduceva strumenti nuovi, di gestione pit
complessa, affidati all'interioritd; ridefiniva i destinatari
stessi di tale controllo, potenziandone l'individualita. Si
trattava, € vero, di strumenti che sarebbe stato ben
possibile apprendere, come Palamede ripeteva nei
suoi fervidi interventi didatticis5, ma questo apprendi-
mento non era cosi semplice: Palamede infatti, essen-
do un technico e non un politico, li aveva elaborati
dal punto di vista di chi non ha potere. Non era pen-
sabile che i titolari del potere si spogliassero degli stru-
menti tradizionali, per avviarsi verso un incerto control-
lo, su base interiore, di destinatari troppo avanzati.

Sarebbe tuttavia errato far discendere la fine di Pa-
lamede solo dall’ostilita dei capi Greci; anche nel suo
caso si osserva infatti una ‘ricomposizione dei moltf,
segnalata in pid fonti. “Tutta la Grecia si raccolse, il
giudizio avvenne in mezzo a loro”; e ancora: “ben-
ché innocente, fu ucciso da tutto I'esercito”s. E allora

65 1n un frammento del Palamede di Euripide (581 N.), questa riproduci-
bilita appare limitata: “Potremmo diventare generali in diecimila | ma
sapienti solo uno o due, e in lungo tempo”. La preghiera che Apollonio
rivolge a Palamede davanti al sepolcro dell'eroe echeggia, a secoli di
distanza, questo fondamentale motivo: “O Palamede, dimentica lira che
un tempo avesti contro gli Achei, e concedi che si diventi numerosi e
sapienti. Si, Palamede, grazie a te esistono i discorsi, esistono le Muse,
esisto io stesso” (Filostrato, Vita Apoll. 4.13).

66 Aristide, Hyp.t.test, 1 p. 339 D.; Igino, Fabulae 10.5. In Gorgia, Pala-

199



:
\

IV. PALAMEDE E LA RICERCA DELL'OGGETTO TOTALE

l'atteggiamento del pubblico di Palamede che occor-
re ricostruire.

Quale poteva esseré, di fronte ai suoi doni, la rea-
zione dei destinatari? E probabile che essa fosse meno
univoca, o decisamente ambigua, rispetto alla reazione
di chi avesse ricevuto cibo, riparo, guarigione da una
malattia. T doni di Palamede, infatti, prima ancora di
soddisfare un bisogno, richiedevano un impegno da
parte del destinatario: imparare le lettere, i numeri; im-
parare regole; imparare a contenere le emozioni, e
serbare il posto nella schiera; assegnarsi un ordine e
un controllo interiori capaci di prevenire le malattie,
con l'aiuto di diete e movimenti acconci. In altri termi-
ni, i doni di Palamede, sollecitando i destinatari a cre-
scere e auto-superarsi, comportavano anzitutto sacrifi-
Ci, restrizioni e auto-inibizioni. Questi doni potevano
risultare gratificanti, solo quando si fosse imparato a
preferire la gratificazione differita a quella immediata.

Per cogliere la sollecitazione dei destinatari pre-
sente in ogni intervento di Palamede, € rappresentati-
vo quello delle gare di velocitd nautica; come si ri-
cordera, Palamede, con l'espediente delle gare, per-
suade/costringe tutto I'esercito a faticare sui remi,
stando cosi lontani dalla terra infetta dall’epidemia.
Filostrato ci informa della preparazione psicologica
di queste gare curata dall’eroe:

messe in mage cento navi, vi imbarcd a turno tutto 'eser-
cito, che remavano, e facevano a gara tra loro o per supe-
rare un promontorio, o per raggiungere uno scoglio, o
per arrivare prima dei vicini a un dato porto o a una data
spiaggia (Her. 10.4; 179.23 K.)

mede stesso ‘ricompone’ i molti, dicendo ai suoi giudici: “La colpa del-
lingiustizia, a tutti manifesta, 'avrete voi, non l'accusatore” (Dif.Pal. 36).
Filostrato, pur circoscrivendo la lapidazione a quelli del Peloponneso e
di Itaca, ammette una responsabilitd generale: Her. 10.7 (182.6); v. anche
2.11 (153.13).
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Questo episodio non conferma solo la grande
capacita di Palamede di creare ‘traguardi’ (in questo
caso, traguardi oggettivi, simbolizzanti traguardi inte-
riori), ma consente di approfondire le reazioni dei
destinatari. Anche per questo intervento, come per
molti altri, Filostrato (la fonte pit simpatetica su di
lui) sente il bisogno di precisare che tali reazioni
furono positive: “si esercitavano di buon grado, e
comprendendo che si trattava della loro salute; infatti
insegnava loro che, essendo la terra infetta, il mare
era meglio, e pil sicuro per respirare”. Al termine di
questa dimostrazione di sapienza, Palamede ricevette
dagli Achei una corona, mentre Odisseo scadeva
ulteriormente nella loro considerazione¢’.

Questa reazione, rappresentativa di tutte le altre
reazioni agli interventi di Palamede, merita una rifles-
sione: da un lato, & indubbiamente positiva; dall’al-
tro, & povera di contenuto affettivo. E la reazione che
si potrebbe avere all’esito di una gara sociale (come
una gara di eloquenza), che vede in palio non gia la
conquista del sentimento, ma 'approvazione e il ri-
conoscimento sociale. Se vi € emozione, essa € pura-
mente intellettuale, e non colma il distacco tra il pub-
blico e Palamede.

Altro esempio significativo: dopo che Palamede ha
spiegato la dinamica dell’eclissi all'esercito spaventato,
“gli Achei lodavano questi discorsi, perché erano vinti
dalle parole di Palamede”8. Della stessa natura le rea-
zioni alla profilassi della pestilenza: “e con frutti e erbe
selvatiche conduceva l'esercito, obbedienti a lui, e
persuasi che tutto quanto veniva da Palamede fosse
divino, e quasi un oracolo”®. Reazioni come queste
potenziavano l'immagine sociale del nostro eroe, ma

67 Filostrato, Her. 10.4 (179.28 K.).
68 Filostrato, Her. 10.2 (177.24 K.).
69 Filostrato, Her. 10.4 (179.15 K.).
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non concorrevano al patrimonio degli affetti. Il succes-
so che esse sancivano era prevalentemente ‘politico’,
sia perché era solo il piano dellimmagine a venirne
investito, sia perché J'esibizione di Palamede avveniva
sempre in un contesto di competizione?,

Questo tipo di reazione, e il fatto che il clima, in-
torno a Palamede, fosse sempre competitivo, si spie-
gano considerando la natura delle sue proposte, e la
sollecitazione che esse comportavano per i destinata-
ri. Le proposte di Palamede non sono mai donj in-
condizionati: esse comportano sempre, come ho'det-
to, impegno ad apprendere, a contenere pulsioni, a
modificare abitudini; vale a dire, comportano tensio-
ne verso una crescita.

Questa tensione poteva riuscire eccessiva ai desti-
natari: il modo piu facile per allentarla, era di scari-
carla verso I'esterno. In questo modo, la lotta che, se-
condo Palamede, avrebbe dovuto svolgersi all’inter-
no di ciascuno, riusciva invece ai soldati pit facil-
mente dislocabile su attori esterni (uno dei quali era
Palamede), per o contro i quali si poteva prendere
posizione.

E questa dislocazione a fare si che il clima intorno
a Palamede sia sempre ispirato a competizione e an-
tagonismo, e a trasformare i destinatari di Palamede
in spettatori di una gara sociale. In queste gare Pa-
lamede risultava sempre vincente (tranne l'ultima, il
suo stesso ptocesso), ma le reazioni che gli assegna-
vano la vittoria, indubbiamente positive dal punto di
vista cognitivo, erano ambivalenti sul piano affettivo.

70 Un devoto di Palamede cost esclama di fonte all'ombra dellerce: “Ti
voglio bene, o Palamede, perché mi sembri essere stato il piti assennato
degli uomini, e atleta giustissimo delle azioni fatte secondo sapienza...”
(Filostrato, Her. 2.11, 154.13 K.). L'espressione, a prima vista lambiccata,
esprime assai bene la compulsivita ‘agonistica’ dell’agire technico di Pala-
mede.
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L'ambivalenza verso Palamede & provata dalla sua
fine. Anzitutto, dal fatto che la condanna sia stata
pronunciata da tutto l'esercito. Le prove a carico, &
vero, erano pesanti: Odisseo aveva prodotto una fal-
sa lettera di accordo di Palamede con i capi troiani, e
dell’oro era stato trovato nella sua tenda, nascostovi
dallo stesso Odisseo?t. Tuttavia, il fatto che a un tra-
dimento da parte di Palamede abbiano creduto tutti,
conferma quanto fosse superficiale l'attaccamento
(ma meglio si direbbe: il consenso) dei suoi destina-
tari. Egli fu sempre un ‘diverso’ rispetto a loro, cosi
come la sua figura venne sempre sentita come ester-
na rispetto al sistema politico che egli cosi fervida-
mente serviva.

La diversitd di Palamede & confermata dal suo es-
sere senza navi, senza schiere che lo fiancheggino,
che (per il solo fatto di provenire dalla sua stessa
terra) gli diano un’identitd, un ordine di rango nel
totale dell’esercito. La mancanza, per Palamede, di
sfondo e di radici, esprime bene quella molecolariz-
zazione del sociale che ho sopra cercato di precisare,
ma fa anche di Palamede uno ‘straniero’, come tutti i
portatori di techne (e anche questo spiega la plausi-
bilitd del tradimento). Di fronte alla sua morte, Aiace
si adirerd, ma per breve tempo, e sard lira di un
guerriero che sta per auto-escludersi dalla societa; si
adirera Achille, ma & la reazione di un non-integrato.
Nessun popolo, nessuna citta si fard carico di vendi-
care Palamede; alla vendetta dovra provvedere Nau-
plio, ancor meno integrato socialmente del figlio, e
sard una vendetta da arcaico portatore di techne?2,

71 Come esempio di prove circostanziali prodotte in massa, “che difficil-
mente la veritd riesce a confutare”, Cicerone ricorda le prove a carico di
Palamede: Topica 20.76.

72 Nauplio opera come intenzionale ‘agente di dis-integrazione’ del cir-
cuito comunicativo. Anzitutto, diffonde tra le spose dei capi greci, rimaste
a casa in attesa dei mariti, false notizie di infedelta coniugali da parte di
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L'ambivalenza di sentimenti verso Palamede & poi
vistosamente confermata dal tipo di esecuzione. La
lapidazione & la perfa pil collettiva possibile, che
non puod essere delegata a un carnefice, ma va som-
ministrata direttamente dai membri del sistema; la
pena che, per realizzarsi, richiede un impegno inten-
so e prolungato, sorretto da una motivazione profon-
da. Per risarcire un tradimento, sarebbe forse bastato
assai meno; la lapidazione suggerisce che il bisogno
di risarcimento fosse assai pil risalente, e che si deb-
ba vedere nei lapidatori, non i commilitoni di un tra-
ditore smascherato prima del fatto, ma gli esasperati
destinatari di uno ‘Specialista di controllo’ inflessibile
e invadente, che aveva imposto con ogni mezzo al
suo pubblico una nuova gerarchia di bisogni.

Resta ancora da verificare 1a presenza, nella vicen-
da di Palamede, dell'ultimo segmento del processo di
individuazione, la costruzione di un’apparenza. Si
tratta del segmento pil astratto del modello, per il
quale sarebbe importante avere a disposizione fonti
organicamente dispiegate. Il carattere frammentario
delle fonti su Palamede suggerisce di accentuare, su
questo punto, il tono congetturale.

Non che, nelle fonti su Palamede, manchino
spunti sul contrasto fra essenza e apparenza; del re-

.
questi, scatenandd’ cosi una serie di distruttivi comportamenti di ritorsio-
ne. Inolire, quando la flotta greca, al ritorno in patria, & vicina ad una
scogliera, Nauplio, con un ingannevole segnale di fuoco notturno, ne
provoca il naufragio. Ma, prima ancora di questi episodi, la fragilita del
circuito comunicativo della societa era visibile nel patetico espediente cui
ricorse Oiace, fratello di Palamede, per annunciarne la morte al padre
rimasto in patria: “Scrive su molte pale di remo le vicende di Palamede, e
le affida al mare, affinché con una almeno Nauplio venga raggiunto...”
(sch. in Aristophanem, Thesmophoriazousae 771; secondo Libanio, sareb-
be stato lo stesso Palamede ad adottare tale espediente: de Socr.sil. 28).

73 Lintera Difesa di Palamede gorgiana pud essere letta in questi termini.
Numerosi spunt in Filostrato: p. es., I'aneddoto di Palamede cui, al ritorno
dalle sua osservazioni astronomiche, Odisseo chiede ‘Cosa vedi pit di noi
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sto, il semplice fatto ‘che vi sia stato un processo poi
riconosciuto ingiusto, evoca una tensione in questo
senso. Troviamo quindi, anzitutto, un’apparenza ‘giu-
diziaria’, vale a dire, 'apparenza creata dall’accusa,
che riusci a far apparire Palamede corruttibile (per
denaro; per desiderio di Cassandra, promessagli co-
me prezzo del tradimento; per brama di onori o di
potere); e a farlo apparire capace di simulare e men-
tire, fino a tradire i compagni. Palamede cerco di op-
porre a questa apparenza la sua veritd, attraverso
un’autodifesa; infine cedette, unicamente tentando di
rendere emblematica la propria fine. Secondo Filo-
strato, Palamede, sul punto di morire, “non supplico,
non disse nulla che potesse muovere a compassione,
né si lagno, ma dicendo ‘Ti compiango, o verita, per-
ché sei morta prima di me’, offerse il capo alle pie-
tre...”74, Tuttavia, questa apparenza giudiziaria durd
assai poco. E vero che, quando Nauplio, informato
dell’accaduto, si precipitd a Troia a chiedere giustizia,
“non riusci a ottenere nulla, perché tutti facevano
buon viso a Agamennone”; tuttavia, ben presto gli
Achei rimpiansero Palamede, e procedettero a riabili-
tarlo7s.

Un altro livello di apparenza, evocato nel dossier
su Palamede, ¢ quello relativo alla tentata cancella-
zione dell’accaduto. Secondo un ramo della tradizio-
ne; il poeta Omero, avido di sapere tutto sulla guerra
di Troia, era sceso agli Inferi per interrogare Odisseo,
e fra loro vi era stato un patto: Odisseo si impegnava

nel cielo?, e Palamede: ‘I malvagi’; meglio avrebbe fatto, prosegue Fi-
lostrato, a insegnare agli Achei da quali caratteristiche si distinguono i mal-
vagi (10.10, 184.8). V. anche la critica a Odisseo, che nelle cose di guerra
“appariva pill valoroso di quanto non fosse realmente” (11.1, 184.31).

74 Filostrato, Her, 10.8 (182.31 K.).

75 Freddezza verso Nauplio: sch.Eur.Or. 432; sch.Lykophr.Alex. 386;
Apollodoro, Epitome 6.9. Successivo rimpianto per Palamede: Virgilio,
En. 2.85; Dictys, Eph.b.Tr. 2.29, 5.15. Pit cauto Filostrato, Her. 10.8
(182.26 K.).
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a narrare fedelmente a Omero tutto il racconto della
guerra, purché parlasse bene di lui (e quindi tacesse
di Palamede); il poeta si impegnava al silenzio in
cambio del racconto. Odisseo mostrava di tenere in
gran conto questo livello elementare dell’apparenza:
pazienza le pene sopportate agli Inferi,

ma se agli vomini di lassd non apparird (doxo) come
colui che ha fatto queste cose a Palamede, le cose che
subisco qui mi faranno meno male. Non fare dunque che
Palamede sbarchi a Ilio, non trattarne come guerriero, je
non dire che era sapiente. Altri poeti, certamente, ne par-
leranno, ma non sembreranno (doxed) cose credibili, per-
ché non dette da te (Filostrato, Her. 18.3; 195.21 K.).

Tuttavia, né 'apparenza giudiziaria rimase, né il
silenzio di Omero poté impedire che altri parlassero
di Palamede, e ne avviassero la riabilitazione. Proprio
in questa riabilitazione — che, dal punto di vista del
senso comune, parrebbe significare il ristabilimento
della verita — va cercata la costituzione dell’apparen-
za, quale ¢ prevista nel modello. Apparenza e essen-
za, come si ricorderd, non sono sinonimi di menzo-
gna e verita, ed anzi, ciascuna di esse &, contempora-
neamente, ‘menzogna’ per un soggetto e ‘veritd’ per
l'altro. In altri termini, mentre la veritd & il contrario
della menzogna, e ne condivide tutti i codici, sia pu-
re con segno cambiato, 'apparenza non & il contrario
dell'essenza, “ma si colloca su di un piano diverso. In
quanto verita-dei-Molti, 'apparenza non si stabilisce
per effetto di una sentenza giudiziaria, ma attraverso
un processo sociale che non pud essere smentito.
Abbiamo visto sopra, per Gesl, come la costruzione
dell'apparenza consista nella sua ‘politicizzazione’;
non ¢ la sentenza a suo carico, tuttavia, a politicizzar-
lo: il processo si limita a contenere spunti in tal sen-
so (il mascheramento da re; il cartello sulla croce). E
piuttosto la riabilitazione a costruire lapparenza: & il
contenuto che i molti danno ora al rapporto con Ge-
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su; € il significato che viene conferito alla sua figura,
e di cui si tiene conto per agire.

Anche per Palamede fu vera e propria apparenza
(e questa volta definitiva) quella prodotta dalla riabi-
litazione. Con la riabilitazione, infatti, Palamede non
fu soltanto dichiarato innocente, ma anche proclama-
to benefattore per gli uomini. L'analisi precedente ha
tuttavia mostrato che i doni di Palamede hanno sen-
so non per 'uvomo, ma per 'vomo-nella-societd; e
che tali doni non servirebbero agli uomini fuori della
societd. Fare segnali, legarsi con altri in una certezza
maggiore, censire entita collettive, farle muovere
sulla scacchiera o su di un campo militare, praticare
scansioni temporali eguali per tutti, — non fu solo un
dono, comportd anche rinunce drastiche alla sogget-
tivitd, e l'accettazione di una prospettiva relazionale.
Non per tutti gli uomini questa prospettiva ¢ positiva.
Parlare di Palamede come di un benefattore degli uo-
mini senza altre precisazioni significa equiparare ‘uo-
mo’ a ‘uomo sociale’; solo cosi la societd diventa
qualcosa di ‘naturale’, e ‘utile alla societd’ diventa la
stessa cosa che ‘utile all'ubmo’.
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Conclusione

La lettura dei tre casi credo abbia mostrato la
novitd, e la legittimita, del concetto di individuazio-
ne. Esso coglie, in modo empiricamente verificabile,
un fenomeno concreto dell’esperienza sociale, diver-
so da ogni altro fenomeno, e finora mai colto. Tale
concetto & quindi in grado di dare un senso preciso
(e un’unitd oggettiva) a molte vicende e traiettorie
individuali. Senza di esso, alcune di queste traiettorie
resterebbero incomprensibili, o addirittura non susci-
terebbero interesse e curiositd. Altre traiettorie ver-
rebbero spiegate col tradizionale ricorso ad altri
schemi, come la formazione di capri espiatori e il
sacrificio (su cui mi sono soffermato nel cap. D: sara
evidente al lettore che molte di esse trovano una
sistemazione pit convincente nello schema dell’'indi-
viduazione.

Il passaggio da uno schema all’altro non comporta
un semplice cambio di etichetta, e nemmeno (il che
sarebbe gid abbastanza) una ridistribuzione del mate-
riale, ma una sua totale ridefinizione. Molti aspetti
della realtd che, in una prospettiva di sacrificio o di
capro espiatorio, sono considerati irrilevanti, vengo-
no recuperati e rivalutati nella prospettiva dell'indivi-
duazione. T fatti cui essa presta attenzione comincia-
no assai prima di quelli che interessano gli altri due
schemi, e si svolgono anche molto lontano dall’ara
sacrificale. Ritagliare, all'interno di un materiale cosi
vasto, un piccolo segmento, e trattarlo autonoma-
mente, pud portare a risultati impropri. Ritagliare,
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nell’esperienza complessiva di Gesu, alcuni tratti, e
chiamarli ‘sacrificio’, non & utile né ai fini di una teo-
ria del sacrificio, né per comprendere la vicenda di
Gesu. Ho gia segnalato come l'applicazione, a tale
vicenda, dell’etichetta ‘sacrificio’, abbia contribuito a
quel ristabilimento dell’apparenza cui l'individuazio-
ne mira.

Considerazioni analoghe valgono per gli altri due
casi qui trattati. Il lettore che conosca anche solo una
piccola parte della enorme letteratura sul viaggio di
Enea e dei suoi, o di quella (molto pitt magra) su
Palamede, potra verificare da sé la fecondita dello
strumento qui proposto rispetto a quelli tradizional-
mente impiegati.

Il fatto di avere potuto cogliere e analizzare, con
questo strumento, una nuova forma di rapporto fra
I'uno e i molti, dipende dall’avere prestato attenzione
a entrambi i termini del rapporto. Negli altri schemi
che si sono occupati di questo rapporto, manca un
vero impegno analitico sulla posizione dell’'uno; in
tali schemi, I'uno si limita spesso alla funzione passi-
va di polo ‘geometrico’ contro cui si incanalano le
pulsioni dei molti. Lo schema dell'individuazione &
I'unico (a mia conoscenza) a preoccuparsi analitica-
mente anche delle ragioni dell'uno, delle sue qualita,
e delle sue azioni.

Benché f casi di individuazione qui proposti pos-
sano far pensare che si tratti di un processo caratteri-
stico delle societa antiche, ho pil volte segnalato che
Iinteresse di questo lavoro non & storico, ma attuale.
L’individuazione riguarda infatti anche le moderne
societa complesse, che di tale meccanismo hanno
bisogno, e si servono.

Che differenze esistono fra individuazioni antiche
e individuazioni moderne? non vi & alcuna differenza
per quanto riguarda la sostanza del processo, i suoi
attori, e le fasi attraverso cui passa. Anche il contra-
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sto fra essenza e apparenza, che rappresenta il nu-
cleo immutabile del conflitto fra momento technico e
momento politico, si esprime in modi sorprendente-
mente simili.

Le differenze possono invece riguardare (com’era
naturale attendersi), il gradiente di simbolizzazione, e
il repertorio di piani di dislocazione, disponibili ai
due tipi di societa. In una societd come la nostra,
caratterizzata da cosi tanti livelli di differenziazione e
specializzazione, sia I'espressione del momento tech-
nico da parte del singolo portatore di techne, sia il
suo controllo, vengono spesso in tutto o in parte
simbolizzati, e/o dislocati su piani assai lontani da
quelli originari. Lo stesso avviene per ogni sotto-seg-
mento del modello. Cosi, ad esempio, la ricomposi-
zione dei molti oggi passa solo raramente attraverso
momenti fisicamente totalizzanti, come il raccogliersi
finale della folla contro Gesl; assai pil spesso, tale
ricomposizione va cercata su piani esclusivamente
simbolici, o a determinazione multipla. (Penso al
piano della pubblica opinione, della ‘audience’, e
cosi via, per i quali sono essenziali, oltre al momento
del prendere parte, quelli del promuovere, del valu-
tare/misurare e del riferire, ciascuno svolto da agenti
diversi.) Lo stesso vale per quel fenomeno di produ-
zione di immagini, comiziale all'intero processo, che
ho chiamato ‘lessico dell'individuazione’: il lessico
moderno pud avvalersi dei mezzi, simbolici e tecno-
logici, della comunicazione odierna, senza confronti
con i mezzi disponibili alle societd antiche.

Non & invece possibile dire nulla su eventuali diffe-
renze quantitative fra individuazione antica e indivi-
duazione moderna. Pi in generale, non & possibile
determinare l'incidenza dell’individuazione (quante
volte, dove e quando), nemmeno a livello di censi-
mento, per non parlare di previsioni. Cid non dipende
da limiti del modello, ma dai caratteri del suo oggetto.
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Censire i casi di individuazione €& un obiettivo
altrettanto irraggiungibile quanto quello di censire (per
esempio) i casi di regressione orale, o di folie-d-deux.
Cio dipende anzitutto da generiche difficoltd di ordine
materiale (i casi che sfuggono a ogni rilevazione per-
ché non se ne coglie traccia), o sociale (i casi che, pur
colti, vengono qualificati in modo diverso, socialmente
meno costoso). Sono le stesse difficoltd, per intender-
ci, che ostacolano la rilevazione esatta di fenomeni
come il suicidio, o il tentato suicidio: a parte i casi che
sfuggono a ogni rilevazione, anche per quelli' che
giungono all’osservatore, la loro qualificazione come
suicidio (o tentato suicidio) deve superare, come noto,
considerazioni di rispetto e convenienza sociale.

A queste difficoltd generiche si aggiungono poi
difficolta specifiche. Per proseguire nell’esempio,
fenomeni come il suicidio e il tentato suicidio, pur
essendo di rilevazione incerta, presentano una fatti-
specie che si colloca a un unico livello di realta,
oggettivamente osservabile. Cio fa si che essi possa-
no venire sufficientemente rappresentati da indicatori
formali. Viceversa, l'individuazione (cosi come la
regressione, la folie-d-deux, ecc.) possiede capacita
simbolizzatorie e dislocatorie cosi elevate (moltiplica-
te, come si ¢ detto, nelle societd moderne), che il
livello cui finalmente si esprime — oltre a essere
diverso da un caso all’altro — non & coperto, il pit
delle volte, da alcun indicatore,

Va infine aggiunto che, se anche fosse possibile
censire le occorrenze di individuazione in un dato
segmento di tempo, cid avrebbe poco significato per
determinare la quantita di insorgenza technica pre-
sente in tale segmento. L'individuazione, infatti, se
rappresenta la massima espressione dell'insorgenza
technica, ¢ tuttavia ben lontana dall’esaurirla. Ho gia
detto (p. 28) che lindividuazione ¢ efficace soprattut-
to come meccanismo latente, il che significa che una
quantita imprecisabile di insorgenza technica non
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acquista la massa critica necessaria per scatenare il
processo. Potremmo dire, nel linguaggio del model-
lo, che la maggior parte di tali insorgenze si arresta
alla prima fase, lasciandola incompleta.

Non mi soffermo oltre su questi problemi, che
vanno affrontati in sede di un futuro bilancio conclu-
sivo. La direzione di lavoro che mi sembra prioritaria
(e pill interessante sul piano operativo) comporta
invece l'estensione del meccanismo dell’individuazio-
ne a livelli diversi da quelli sin qui esaminati: sono i
livelli che potremmo chiamare delle individuazioni
sub-societarie.

Come si & visto, i tre casi di individuazione qui
analizzati si svolgono a livello societario: i contesti in
cui si muovono Gest, Palinuro e Palamede evocano
direttamente la societd. Tuttavia, 'individuazione non
opera solo a livello del sistema societd, ma anche in
sistemi sociali di dimensioni ridotte, come il gruppo,
la folla, Ia classe scolastica, la famiglia, e cosi via.
Ogni forma di sociazione che sia capace di riprodur-
re la contraddizione originaria fra un uno technico
e i molti eguali, & in grado di ospitare processi di
individuazione, anche se meno vistosi. Esiste cioe
una miriade di individuazioni sub-societarie, che pre-
sentano problemi teorici e di ricerca completamente
nuovi rispetto a quelli qui affrontati.

Le ricerche che sto attualmente sviluppando su
questo tema si svolgono, parte in scuole materne,
parte in istituzioni asilari che ospitano portatori di
handicap psico-fisico grave. Il modello generale cui
faccio riferimento in tali ricerche & quello esposto in
questo libro: ricercare, dietro vicende individuali di
disadattamento, di rifiuto (o di eccedenza) sociale, di
patologie relazionali, e cosi via, I'insorgenza techni-
ca. Per ciascuno di tali casi, mi chiedo cio¢ se esso
sia riconducibile alla fattispecie qui analizzata: quella
del technico che insorge contro la societa, afferman-
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do smisuratamente la propria techne, e vedendola,
alla fine, svalutata e negata.

La difficolta maggiore di questo lavoro, come il
lettore immaginera, riguarda la corrispondenza fra i
termini del modello, e il materiale con cui opero.
Infatti, sia la determinazione delle diverse ‘specializ-
zazioni originarie’, sia la ricostruzione dei ‘comporta-
menti technici’, e della connessa insorgenza, pongo-
no problemi ben diversi quando I'uno — anziché
essere un profeta o un pilota che ha lasciato una
traccia nella memoria collettiva — sia un bambino di
pochi anni che sta ricevendo in questo momento la
sua socializzazione, o un soggetto biologicamente
pit adulto, ma ancor piu radicalmente dipendente.
La stessa equazione bambino = arcaico specialista,
che ho assunto come postulato iniziale, ha uno status
epistemologico incerto: non dimentico, infatti, che
essa & anche qualcosa da dimostrarel,

Pur in presenza di queste difficolta, il modello mi
sembra gia fin d’ora di qualche utilitd sul piano ope-
rativo. Ancora una volta, non nel senso che sia possi-
bile anticipare 'emergere concreto, in un caso anzi-
ché nell’altro, di un processo di individuazione. Tale
emergenza, infatti, € cosi legata a fattori individuali,
da rendere implausibile qualsiasi previsione. (Tra
questi fattori individuali i pill importanti mi sembra-
no: il contenuto particolare della propria specializza-
zione originaria; il grado di reattivita del portatore di
techne ai condizionamenti societari al suo esercizio;
la capacita del technico di simbolizzare e dislocare.)

1 I’equazione anzidetta & ancora pit incerta quando considero, anziché il
bambino, uno dei portatori di handicap di cui ho parlato. Essi sono stati
introdotti nella ricerca su considerazioni analoghe a quelle fatte per i
bambini, vale a dire, per l'esiguita delle acquisizioni strumentali ricevute
(essendosi il loro processo di socializzazione drammaticamente interrot-

to). La cosa si & rivelata vera solo in parte: per molti aspetti, non vi &
nessuno cosi ferreamente socializzato come i ¢.d. irrecuperabili.
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L'utilitd del modello si manifesta invece per quanto
riguarda la diagnosi e lintervento su casi gia avviati.
Mi riferisco sempre, ovviamente, alle individuazioni
sub-societarie, quali quelle che avvengono a carico di
bambini. II modello qui proposto, come ho anticipa-
to, consente di guardare in modo nuovo a innumere-
voli condizioni di sofferenza infantile (e di oggettivo
disagio per gli adult), chiedendosi se dietro a com-
portamenti di iper-attivitd e di elusione, di es1b'1z1one
e di rifiuto, di danneggiamento proprio e altrui, non
vi sia la prestazione technica di qualche arcaico spe-
cialista che tenta, con la strumentazione di un bambi-
no, di imporre espressioni del suo dono divino. Nei
casi in cui tale riconduzione sembra plausibile, essa
porta con sé possibilita di intervento nuove (molti di
tali casi, infatti, sono considerati ‘casi difficili’, sul
piano operativo, dai socializzanti, e di fatto vengono,
pill che trattati, semplicemente gestitl). Guardare gl
mondo cosiddetto infantile come a un ‘mondo techni-
co’ (nei termini del presente modello) pud offrire
all'adulto possibilita di comprensione, e di comunica-
zione, affatto nuove. Quantomeno, un allargamento
dei termini di scambio, e la possibilitd di ridurre, o
rendere meno dolorosa, la perdita che il bambino €
destinato a subire.
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Paradigmi tradizionali
della traiettoria di Gesu

1. Per meglio cogliere le differenze fra i modelli interpretativi
della morte di Gesu, gia circolanti nelle prime comunita cristiane,
e il modello dell'individuazione qui proposto, € utile ricordare
schematicamente gli aspetti principali di tale modello.

a. Lindividuazione riguarda il rapporto fra livello individuale e
livello collettivo dell’esperienza: sono quindi necessariamente
presenti un uno e dei molti. La contraddizione fra questi due
poli & sempre leggibile in termini di contraddizione fra essen-
za e apparenza (nel senso precisato nel cap. D);

b. T'uno si qualifica non come un cittadino, o un soggetto politi-
co, ma come un soggetto technico;

c. i molti si qualificano invece come soggetto politico, destinata-
rio delle prestazioni e dei servizi dell'uno;

d. il processo prevede due fasi, caratterizzate, rispettivamente,
(fase I) da iniziativa dell'uno e passivitd dipendente dei molti,
e (fase ID da risarcimento dei molti e passivita dell'uno;

e. liniziativa dell'uno (fase D) ha sempre un significato di insor-
genza technica: ne viene turbato sia il contenuto della presta-
zione, sia il rapporto con i destinatari. Corrispondentemente,
il risarcimento dei molt (fase ID comporta sempre dei costi
drammatici per la techne dell'uno.

2. Tutti questi paradigmi sono riconducibili a uno schema pit
generale suggerito da Schweizer, E. 1955. Egli ha individuato nel
tardo Giudaismo (ma con radici vetero-testamentarie) uno schema
abbassamento-innalzamento, al quale & possibile ricondurre una
miriade di traiettorie e di esperienze diverse. ‘Abbassamento’ pud
significare, caso per caso, umiltd, disagio, sofferenza, reiezione,
persecuzioni giudiziarie, morte. Vi rientra sia 'auto-abbassamento,
sia I'abbassamento voluto da Dio; questo, a sua volta, pud colpire
P'orgoglio colpevole dell'uomo, ma anche la sua eccellenza, e persi-
no la tranquilla dignitd. Viceversa l'innalzamento, che giunge come
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ricompensa del precedente abbassamento, pud significare, a sua
volta, remunerazione sia terrena sia ultraterrena: scagionamento da
un’imputazione, vittoria sui nemici, felicitd materiale, fino alla glori-
ficazione e all’assunzione in cielo. Schweizer riconduceva a tale
schema le tematiche pid diverse: da quella del Giusto sofferente a
quella del profeta respinto dai suoi destinatari, e successivamente
vendicato da Dio, — fino a tematiche generalissime (e vaghe), quali
la dialettica ‘alto che si abbassa/basso che si innalza’, o (nel tardis-
simo giudaismo) quella del mondo-alla-rovescia (1955, p. 35 sgg.).

I motivi e i temi ricondotti a questo schema sono cosi etero-
genel, e dispersi su livelli cosi diversi, da impedire, di fatto, un
utilizzo dello schema stesso come strumento concreto, in base al
quale analizzare realtd empiriche. Sotto questo aspetto, & giusta
la critica che tale schema rischia l'integrazione forzata di certi
paradigmi in certi altri (p. es., di integrazione forzata, nella figura
del Giusto sofferente, di figure come quelle di colui che si auto-
abbassa, o del giusto che nella sofferenza espia per i propri e gli
altrui peccati: Ruppert, L. 1972a, p. 43 e passim).

Poco utile come strumento empirico, lo schema di Schweizer
mi sembra invece utile come schema analitico, cui ricondurre
non le diverse realti, ma i singoli schemi interpretativi di tali
realtd. In particolare, esso ha colto assai bene le due fasi che tutti
questi schemi hanno in comune: la dizione ‘abbassamento-innal-
zamento’ riproduce fedelmente il senso che la coppia di fasi ha in
tutti questi modelli. Esso ha inoltre dato il giusto risalto allo sfon-
do su cui tutti si collocano: la religione come obbedienza a Dio, e
I'obbedienza a Dio come sfondo necessario per qualificare la sof-
ferenza (1955, p. 36). In quanto schema-di-schemi, lo schema di
Schweizer presenta naturalmente la stessa connotazione etico-teo-
logica degli schemi in esso confluenti; le osservazioni che avanzo
qui di seguito per gli altri schemi (in particolare, per quello del
Giusto sofferenté) possono riferirsi anche a esso.

3. Lo schema del Giusto sofferente (= GS; per tale schema
seguo in particolare 'opera pit documentata, quella di Ruppert,
L. 1972a e 1972b), per la diversitd delle tematiche che raccoglie, &
il pit ampio — e il pitl generico — di tutti. Molte di tali tematiche
sono state raccolte insieme solo su basi (debolissime) di occor-
renze lessicali, a scapito dell'unitd dello schema.

Confrontandolo con lo schema dell'individuazione, osservia-
mo le seguenti differenze: '

(@) nello schema del GS i due livelli essenziali non sono quello
individuale e quello collettivo, ma i livelli umano e divino;
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(b) il GS (= I'uno) solo occasionalmente ¢ un portatore di techne;
il piti delle volte ¢ un giusto generico, o un sofferente generi-
co: un re incalzato dai suoi avversari, un accusato, un pio, un
povero (nella ‘teologia dei poveri’ dei Settanta; Ruppert scorge
in ci® una sorta di ‘democratizzazione’ dello schema, nato con
riferimento a figure regali: 1972a, p. 32 sgg.) In uno stadio
successivo, il GS potrad persino essere un soggetto collettivo, il
popolo eletto oppresso dai Romani.

(c) Quanto ai molti, anch’essi sono un soggetto generico, che
pud restare sullo sfondo; solo occasionalmente sono i desti-
natari della prestazione dell’uno. Spesso sono ‘nemict, il che
pud significare avversari politici di un politico, o controparti
giudiziali; a partire dai Salmi post-esilio, possono essere
anche peccatori e empi, che fanno soffrire il giusto non tanto
per la loro malevolenza verso di lui, ma perché ribelli contro
Jahve e la sua legge. Nella teologia dei poveri, 1 molti sono i
potenti e ricchi.

(d) Le due fasi sono caratterizzate dal segno, negativo o positivo,
del trattamento che tocca all'uno (sofferenza-innalzamento);
che il GS sia in posizione attiva o passiva & irrilevante per
questo modello. Corrispondentemente, il momento di passag-
gio fra le due fasi & qui costituito da un ‘accertamento della
giustizia’ pit o meno diretto (oracolo sacro, epifania divina,
autoaffidamento alle istruzioni date da Dio nella Torahb, e alla
loro potenza salvatrice e consolatrice). Immancabile la fase di
innalzamento: il nucleo primitivo dell’Antico Testamento non
conosce alcun pio sofferente che non sia anche salvato e
innalzato (Ruppert, L. 1972a, pp. 36-37).

(e) 1l contenuto del modello & la sofferenza; in definitiva, ogni
tipo di sofferenza (diminuzioni o privazioni di status, di beni;
sofferenze fisiche, morte), purché eticamente o nazionalistica-
mente connotata, Non vi & alcun riferimento alla techne del
Giusto. Anche la contraddizione fra essenza e apparenza vi €
per lo pitl assente; nei casi in cui il Giusto non vede ricono-
sciuta la propria giustizia, cid non avviene in nome dell'appa-
renza (nell’accezione usata nel presente lavoro): 'uno e i
molti sembrano infatti condividere lo stesso codice. Inoltre, i
casi di ‘errore giudiziario’, in cui il Giusto soffre benché sia
giusto sembrano meno numerosi di quelli in cui soffre perché
& giusto. In certi casi (Salmi 119, su cui v. Ruppert, L. 1972b,
p. 42 sgg.), come ho gia detto, non & la giustizia del giusto a
essere posta in dubbio, o minacciata, ma la sua pieta: il giu-
sto soffre perché la legge di Jahve viene disattesa.
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Lo schema del GS (ammesso che sia possibile riconoscergli
un’unitd sociologica) & dunque lontanissimo da quello dellindivi-
duazione. Per la maggior pdrte, questi Giusti sono figure politi-
che, e politico il contesto in cui si svolgono le loro vicende: rara-
mente si affaccia I'elemento technico. Un’eccezione & la figura
delineata in Sapienza 2.12-20: in questo Giusto che ai malvagi
appare “insopportabile solo al vederlo, perché la sua vita & diver-
sa da quella degli altri, e del tutto diverse sono le sue strade”
(2.14-15), vi & qualcosa che richiama il mal integrato portatore di
techne, e che lo fa diverso non solo dai malvagi, ma da tutti i
consociati. (Ma l'interpretazione corrente di questo Giusto avvie-
ne in termini etico-religiosi, nel contesto degli scontri fra pattiti
ebraici; cfr. per tutti Ruppert, L. 1972b, pp. 79, 89 sgg.), Inutile
dire, finalmente, che anche a questo Giusto tocca 'immancabile
trionfo finale (Sap. 5).

In conclusione, la maggior parte del materiale articolato nello
schema del GS ¢ irrilevante per lo schema dell’individuazione, e
viceversa. Tale conclusione va tuttavia presa con cautela. E infatti
determinante il modo in cui la sensibilitd degli studiosi (preva-
lentemente etica e teologica, si & detto), e la loro formazione sto-
rica hanno guidato selezione e trattamento del materiale. Sarebbe
quindi necessario un lavoro diretto sulle fonti.

4. Pid vicino alla nostra tematica il paradigma del ‘destino
violento dei profeti’ (=DVP). Ogni lettore del Nuovo Testamento
ricorda le lagnanze di Gest sulla triste sorte destinata da Israele
ai suoi profeti, lagnanze cui alcuni commentatori hanno attribuito
un senso anti-giudaico. Schoeps, p. es., aveva osservato che i
libri canonici dei profeti non registrano tali uccisioni: dei 15 pro-
feti ivi trattati, nessuno muore di morte non naturale; qualcosa
del genere succede invece, ammetteva Schoeps, per “figure peri-
feriche” (1943, p. %).

Va anzitutto precisato che la categoria DVP qui utilizzata
comprende non solo i casi di uccisione, ma anche quelli di arre-
sto e persecuzione (Steck, O.H. 1967, p. 15 sgg); gid Schoeps,
del resto, aveva riconosciuto la presenza, nella vita dei profeti
anzidetti, di “tratti drammatici...anche ritiri e fughe dopo scontri
col popolo” (ivd). Cosi ampliato, il paradigma & confortato anche
da fonti bibliche; viene quindi meno l'addebito di essere un
motivo cristiano in funzione anti-giudaica.

Si aggiunga che la memoria di episodi violenti di questo tipo
pud subire censure a opera della stessa tradizione. Quando
Schoeps, per dimostrare la cristianitd del motivo dell'uccisione dei
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profeti in Israele, ricorda che i libri canonici dei profeti ammessi
al Canone non registrano alcuna uccisione di profeti (ma, al mas-
simo, loro persecuzioni...), e ammette qualcosa di pitt grave per
“figure periferiche, citate solo di sfuggita” (1943, p. 4; v. anche p.
5 n. 3), — ci si deve chiedere (e non solo per Israele), primo, se
stano. proprio i libri canonici la fonte migliore per ricostruire epi-
sodi societari come l'individuazione; secondo, se perifericita e
centralitd non siano designazioni culturalmente controllate.

Veniamo ora al paradigma del DVP. Esso si esprime attraver-
so una serie di fasi:

A) vi & una situazione durevole di disobbedienza a Dio da
parte del popolo di Israele;

B) Dio ammonisce Israele per bocca dei profeti;

O) vi & un indurimento ostinato del popolo di Israele, che
eventualmente maltratta/caccia/uccide i profeti;

D) un giudizio divino colpisce la disobbedienza del popolo
(ed & eventualmente seguito da ravvedimento e riconciliazione).

E chiaro che il protagonista di tale schema non & il profeta,
ma Israele, e che l'interesse del modello va al rapporto di Israele

. con Dio, non del profeta col suo pubblico. Nel paradigma vi &

tuttavia un portatore di techne, un profeta, che dapprima solleci-
ta i suoi destinatari (fase B), poi ne subisce la reazione (fase O:
vi & dunque un’analogia con lindividuazione, sebbene limitata a
queste due fasi. E significativo che fonti rabbiniche avessero
rivolto una maggiore attenzione alla figura del profeta, in direzio-
ne dunque di un’autonomizzazione del segmento C) (Steck, O.H.
1967, p. 89 sgg). Ma & soprattutto con Gesu (con le esperienze
di reiezione in Galilea, e le riflessioni sul nemo propheta in
patria) che Pattenzione alla figura del profeta diventa massima.
Forse senza essersi ben documentato storicamente, ma con
buone ragioni sociologiche, Gesll attiva, nella sua traiettoria, il
riferimento ai segmenti B) e C) del paradigma anzidetto.

5. Poche osservazioni, finalmente, sulla figura del ‘Servo del
Signore’ del Deuteroisaia. Qui i molti sono un soggetto chiara-
mente politico (Wolff, HW. 1952, p. 29), ma & problematica la
qualificazione technica dell'uno. Per il resto, valgono le osserva-
zioni fatte per il paradigma del GS (§ 3).
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Il nome di Palin-ouros

Il problema dell’etimologia di Palinurus viene solitamente af-
frontato a) leggendo in tale figura la personificazione di entitd o
fenomeni atmosferici (p. es., “il vento favorevole del ritorno”:
Preller, L., Robert, C. 1894, I, pp. 628-29; Ambrose, Z.P. 1980,
passim; in prospettiva analoga, McKay, A.G. 1967, p. 4; Dihle, A.
1973, p. 273), o b) partendo da un primato del nome geografico
(capo Palinuro) rispetto al nome di persona (Immisch, O. 1897-
902, c. 1299); in entrambi i casi, etimologia viene poi tentativa-
mente estesa al nome di persona. Ricerche cosi impostate pre-
suppongono evidentemente la fede in una ‘etimologia autentica’,
con molte affinitd con la ricerca della ‘versione autentica’ di un
mito, — compresa la secondarizzazione di ogni etimologizzazione
successiva. Io credo che — qualunque sia il grado di autonomia
della creazione virgiliana rispetto ai precedenti dati geografici —
sia lecito ricercare la lettura etimologica tenuta presente dal
poeta per il suo pilota.

Che Palinurus fosse un ‘nome parlante’ & stato brevemente
suggerito da Merkelbach, che lo interpreta come “chi sorveglia
(ouros) stando alla parte posteriore della nave (palin)” (Mer-
kelbach, R. 1972, p. 83). Giustamente Dihle ha obiettato (D) che
non esistono termini greci per designare ufficiali o altri addetti di
poppa che non contengano tale termine (prymna); inoltre, (i
che palin significa pi0l propriamente ‘in direzione contraria’: col
risultato, implausibile, che il pilota sarebbe colui che presta
attenzione, non nella direzione del movimento della nave, ma in
quella opposta (1973, p. 271).

Tuttavia Dihle esclude affrettatamente l'altro notissimo signifi-
cato di palin (corrente almeno dal V sec. a.C): ‘nuovamente,
ancora’ che, associato alla lettura di ouros come ‘colui che vigila
ecc.’ si attaglia benissimo al pilota virgiliano. Palin-ouros &
insomma colui che guarda/vigila/scruta ripetutamente, con insi-
stenza: i versi (commentati a p. 108) di Palinuro che “osserva
tutte le stelle” e che “scruta a lungo” (circumspicif) Orione
(3.515-17) confermano (in aggiunta all'attenzione insistente che il
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poeta, come ho mostrato nel cap. III, rivolge agli occhi di
Palinuro) questa lettura di Palin-ouros.

Questa proposta, come hodetto, non entra in merito a etimo-
logie del nome geografico ‘Palinuro’, ma intende ribadire I'auto-
nomia dell'operazione virgiliana.  persino possibile che Mar-
ziale, nel suo noto osceno epigramma (3.73) si ritenesse in qual-
che modo autorizzato da questa pluralita di etimologie di
Palinurus a proporne una ancora diversa, ‘colui che piscia nuo-
vamente’ (che tuttavia utilizza palin proprio nel senso sopra sug-
gerito); ma giustamente, commentando tale epigramma, Ambrose
ricorda che Palinurus & anche il nome di un flatulento personag-
gio del Curculio di Plauto (1980, pp. 451-52). |

fo
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11 pilota Menete

L’attenzione prestata da Virgilio alla contraddizione fra potere
del pilota e potere politico (su cui ho impostato la lettura
dell’episodio di Palinuro), & confermata da un altro episodio, che
ha luogo nel corso della gara delle navi, durante i giochi funebri
in memoria di Anchise (Bn. 5.114-285). I personaggi sono il pilo-
ta Menete e il comandante politico-militare Gia; la nave in cui
’episodio si svolge, la Chimera, & una triremi “grande come una
citta” Curbis opus, 5.119), e alla Cittd fanno pensare le descrizioni
delle navi, i valori richiamati, il lessico (cives, nefas: 5.196, 197).
Naturalmente, vi & qui un’anticipazione di Roma, e di alcune
delle sue eminenti famiglie, ma 'evocazione della cittd come
entita politica € netta.

Spinta dai suoi rematori, la Chimera arriva prima in prossi-
mitd della virata, ma Menete, per timore di scogli sommersi, la
affronta con un raggio molto largo. Gia lo incita sempre pit con-
citatamente a stringere, finché, vedendosi sopravanzato da un
concorrente pitt audace, in uno scoppio di orgoglio ferito, e di
ira verso il pilota, “a capofitto nel mare giti dalla poppa lo sca-
glia”, e subentra egli stesso al governo della nave. Questo suben-
tro & drammatizzato da Virgilio: ipse gubernaclo rector subit, ipse
magister (5.176), — “come per mostrare che non '€ nulla che
egli, che pure non & un professionista, non possa compiere”
(Servio, ad locum). Menete cade da poppa, ma, a differenza di
Palinuro, riesce ad approdare ai vicini scogli, vecchio e sfinito, le
vesti grondanti, e “vomitante l'onda salsa”. Descrivendo le risa
dei Troiani che da riva hanno assistito allo spettacolo, Virgilio
non ci autorizza a considerare U'episodio “un intermezzo co-
mico”, ma vuole segnalare che la solidarietd dei cittadini va al
capo politico, non al portatore di techne.

1 Cosi invece KraGgGERUD, E. 1968, p. 168, ma v. anche Putnam, M.CJ.
1957, pp. 7577, €, nello stesso senso, tutti i commentatori, che si limita-
no a vedere nell’episodio di Menete un’anticipazione in chiave co-
mico-butlesca dell’episodio di Palinuro.
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L’episodio (che si colloca, nel poema, poche centinaia di
versi prima della precipitazione di Palinuro) presenta singolari
affinitd con questo. Anche Meriete & un technico insorgente, pur
se la sua insorgenza non coincide con quella di Palinuro: la sua
contraddizione con Gia va letta, non sull’asse (interamente socie-
tario) ignavia/audacia, ma su quello della Partecipazione (o
meno) alla Gara. A Menete la competizione, la gloria, che sono
valori politici primari, non interessano: gli sta a cuore l'incolu-
mita della nave; Gia, in quanto ‘politico’, & invece interamenté
coinvolto nel cerimoniale societario dei Giochi?, che gli fa
dimenticare i rischi fatti correre alla nave e ai compagni. La mag-
giore differenza fra le due storie, quella di Palinuro e quella di
Menete, & che la prima configura un vero e proprio processo, la
seconda costituisce solo un episodio (che potrebbe tuttavia
benissimo rientrare in una traiettoria di individuazione).

2 sui risvolti societari del gareggiare rimando a Gui, G.A. 1988, pPp.
192~200.
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1l pilota Tifi

1. Premessa

Di tutti i piloti morti nel corso del viaggio, Tifi € quello per
cui possediamo la documentazione pill ricca. Le due foni princi-
pali sono le Argonautiche del poeta greco Apollonio Rodio (ITT
sec.a.C.), e il poema omonimo del latino Valerio Flacco
sec.d.C)) (altre fonti verranno richiamate in seguito)l. La traietto-
ria di Tifi, come mostrerd, & cosi simile a quella di Palinuro, che
sarebbe stato possibile farne il protagonista del cap. III al posto
del pilota di Enea, — non fosse stato per il maggiore valore socio-
logico (oltre che poetico-emozionale) della ricostruzione di
Virgilio rispetto a quelle di Apollonio e di Valerio.

La presente Appendice & diretta a collocare il materiale relati-
vo a Tifi nel paradigma dell’'individuazione: cid avverrd schemati-
camente, limitando all’essenziale sia il commento, sia la segnala-
zione delle differenze fra il Tifi di AR e quello di VF. Ovviamente
si suppongono note al lettore di questa Appendice le riflessioni
su Palinuro del cap. IIL

2. La techne di Tifi

Ancor pill nettamente di Palinuro, Tifi mostra i caratteri di
techne ‘originaria’: se in AR Argo & la nave di maggior eccellenza
fra tutte quelle che sperimentarono il mare (1.113.14), in VF Argo
2 la prima nave a essere costruita. Anche la techne di Tifi deve
quindi fare i conti con lostilitd della cultura antica verso la navi-
gazione (sia pure con differenze da una tradizione all'altra). In AR
tale ostilita & pili contenuta: cosi, il pianto delle donne alla par-
tenza degli Argonauti sembra ispirato dalle difficolta generiche

1 Notizie su Tifi in Wast, E. 1937, si tratta di semplice compilazione, poco utile per
la ricostruzione sociologica della vicenda del pilota.
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(non dunque specificamente nautiche) dell'impresa. In VF, al
clima pit netto di antropologia-delle-origini (che fa di Tifi un
eroe culturale, e della nave un &ggetto di cui stupirsi) st accompa-
gna una piu netta ostilitd verso la navigazione. Il capo stesso
degli Argonauti, Giasone, & consapevole di tentare cose illecite, e
che solo la necessita di recuperare il vello d’oro finito in una terra
lontana pud scusarli. E tuttavia la loro audacia, che scalfisce
l'ordine divino, pur suscitando le resistenze di divinitd secondarie,
¢ accetta a Giove (1.246-47): da essa nascerd un nuovo patto fra
I'uvomo e il suo ambiente fisico-geografico, — una generale mesco-
lanza, su scala mondiale, dei travagli umani. Anche gli d& minori
finiscono per accettare I'impresa, nella maligna prospettiva dei
grandi costi umani che cid comportera; anche i destini si attendo-
no una crescita del proprio campo di azione (1.502).

L’'atteggiamento di Tifi per la partecipazione a questa illecita
impresa €, significativamente, ben diverso da quello di Giasone.
Se Giasone prima ammette la colpa, poi si giustifica (“so che io
solo di tutte le genti | tento vie illecite, e merito la tempesta, |
ma non di mia volontd vengo trasportato (non sponte feron)...”
(VF 1.196-98), — Tifi non avrebbe potuto dire non sponte feror. &
Iui il vettore, anche nel senso che (proprio come nel caso di
Palinuro) il corredo motivazionale dell'impresa attinge alle sue
pulsioni a navigare. E Tifi dunque il maggior responsabile
dell'introduzione di questo nuovo tipo di morte (la morte in
mare): “Per te, o Tifi, nessuna madre, a ragione (merito), | vorra
un quieto Aldila, e l'oltretomba dei pii...” (VF 1.649-50)2.

Si & gid detto che la ‘primitivitd’ dellimpresa argonautica &
pill accentuata in VF che in AR. Bellissima la colorazione ‘antro-
pologica’ con cui Valerio dipinge la prima notte degli Argonauti
in mare, e il terrore che essi provano, quasi fosse la prima notte
del mondo. Solo Tifi riuscird a rinfrancarli, raccontando loro la
propria consolidata é%perienza nautica (VF, 2.38-71).

Come si conciliano queste esperienze di Tifi, col fatto che
Argo ¢ la prima nave, e quella degli Argonauti & la prima impre-
sa nautica? secondo il modello riassunto nella Premessa, numero-
se scoperte e invenzioni vennero effettuate prima della societd, o

2 Secondo Seneca (che affronta nella Medea il tema del nefas degli Argonauti), Tifi
non ¢ che il primo a subire la vendetta di Nettuno per avere violato “i diritti del
mare”; tutti gli Argonauti subiranno un castigo, compreso Giasone, cui toccherd la
tragica unione con Medea. Anche in Seneca, tuttavia,la preghiera rivolta (inutilmen-
te) agli déi, di porre fine alla catena di punizioni, adduce come scusa per Giasone il
fatto che egli abbia navigato per obbedire a un comando (parcite jusso, v. 669).
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fuori di essa: la navigazione & una tra queste. La scoperta & tutta-
via diversa dalla recezione societaria3. In altri termini, quella
degli Argonauti non € la prima navigazione in assoluto, ma la
prima accettata dalla societd; quanto alle esperienze riferite da
Tifi, esse evocano evidentemente navigazioni pre- ed extra-socie-
tarie, non conosciute o non riconosciute dalla societd. Va aggiun-
to che il racconto di Tifi non avrebbe alcuna efficacia rassicuran-
te se questa risalenza mancasse, € gli Argonauti non sentissero
che la sua techne & un dono divino, e viene da lontano. Fin qui
Valerio Flacco. Anche Apollonio (nonostante i caratteri di ‘eroe
culturale’ di Tifi vi siano meno marcati che in VF), ricorda che
Tifi ha ricevuto da Atena la techne della navigazione: un ‘dono
divino’, dunque, vale a dire una qualita innata, non gia appresa.
Il contenuto osservabile della techne di Tifi comprende aspetti
diversi: la capacita di prevedere il tempo atmosferico guardando il
cielo, i venti, ecc. (Tifi & “valente nel sapere gid prima (prodae-
nai) il flutto insorgente del vasto mare”); quella di “guidare la
rotta guardando al sole e alle stelle” (AR, 1.106-08); quella, final-
mente, di manovrare la nave in ogni situazione. Anche da questi
aspetti la techne di Tifi appare qualcosa di naturale. Si veda la
straordinaria sensibilita del pilota, pur addormentato, al tempo
marino: “anche con le palpebre chiuse era sensibile al primo
schiarirsi delle cime montuose nella primissima Juce del mattino,
la sua pelle avvertiva il vento fresco, e le sue orecchie registrava-
no immediatamente il rumore della risacca™. Anche la straordina-
ria capacita di Tifi di tenere una rotta diritta (AR 1.561-62), pur fra
ondate e colpi di vento, non pud che discendere, in assenza di
compasso o altro strumento, da proprietd interiori (“Tifi doveva
per cosl dire sentire (fiibler) la linea nella quale Argo si muove-
va...”?). Questa naturalitd spiega non solo le capacita di Tifi, ma
anche il richiamo irresistibile, in ascolto diretto del mare, della
sua pulsione a navigare: “Gia tre volte la sposa di Titone aveva
sciolto le gelide ombre | e disvelato il cielo: gli abissi tranquilli
chiamavano Tifi...” (Tiphyn placida alta vocabant, VF 3.1-2).
Come gid in Virgilio per Palinuro, & particolarmente insistito,
in VF, il richiamo agli occhi di Tifi, e alla costanza con cui il suo
sguardo & rivolto alle stelle (1.418-19: adsidua Tipbys vultum las-

3 Cfr. Guws, G.A. 1988, pp. 418 sgg., 467 sgg., 492 sgg.

4 Cosi il bel commento arcaizzante di Friankel a AR 1.519-21 (FrinkeL, H. 1968, p.
82); v. anche 1.1290.

5 FrankeL, H. 1968, p. 212 n.156,
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satus ab Arcto, 1.481: pervigil Arcadio Tiphys pendebat ab astro).
Anche Tifi, naturalmente, ha famigliatitd con la situazione, social-
mente estrema, di essere 'unico desto a bordo; anche Tifi cono-
sce la lotta con il sonno. Ben potrd Giasone lamentare, di fronte
al cadavere del pilota: “Non ti vedrd pid sull’alta poppa mentre
osservi (speculantem) | le sfere delle Pleiadi, e gli Arti che sono
guida nella notte | ... | A che ti ha giovato tutta la fatica, e gli
occhi tante volte defraudati del dolce sopore?” (VF 5.45-9).

Tuttavia le parole di Giasone non sono interamente sincere.
Infatti & in qualche modo riconducibile a Tifi un episodio gravis-
simo nella vicenda degli Argonauti: partiti dal porto amico di
Cizico, smarrita la rotta, involontariamente vi riapprodano 14
notte successiva, senza riconoscere la terra amica. Assaliti dagli
alleati, che li scambiano per invasori, gli Argonauti compiono
una strage di cui si renderanno conto con raccapriccio solo alle
prime luci.

Come si € prodotto questo tragico errore di rotta? AR (che
racconta lo stesso episodio) & assai vago su questo punto: sareb-
be cessato il vento favorevole, e tempeste contrarie avrebbero
riportato indietro la nave (1.1015). Anche la notazione, indubbia-
mente polemica, che “nessuno si accorse...”, appare volutamente
generica. Chi infatti, pit di Tifi, avrebbe dovuto accorgersene? VF
non ha invece dubbi sulla dinamica dellincidente: era notte, e
tutti dormivano al termine di una lunghissima giornata; solo il
pilota governava la nave con il vento e le stelle. Ma im-
provvisamente “un sopore lo snerva con un peso mai prima pro-
vato, | agendo per comando divino. Cade inconscia dal timone
| la destra, abbassa gli occhi ...” (VF 3.39-41). Non pill governa-
ta, la nave torna al porto amico, dove avverrd la tragedia che
resta un punto oscuroc nella traiettoria di Tifi.

L.

3. Linsorgenza di Tifi

Su questo punto, conviene esaminare separatamente le due
Argonautiche, sia perché si tratta del nodo centrale del modello
(e del punto in cui la mia lettura dei piloti morti prematuramente
si discosta maggiormente da quella tradizionale), sia per la gran-
de quantita di materiale da esporre. Essenziale per entrambi i
poemi, in ogni caso, il richiamo alla figura di Giasone, che rap-
presenta, nella storia, il sistema politico dei molti.

3.1 1l Giasone di AR presenta, con impressionante simiglian-
za, i due caratteri che ho mostrato in Enea: l'incarnazione di virtd
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politiche a scapito di virti “innate’, e la ripulsa per la navigazione
(oltre a dati caratteriali — incertezze, irresolutezza, grigiore ~ per i
quali mi limito a richiamare quanto detto nel cap. III su Enea,
senza poter approfondire altrettanto sensibili differenze®). Per
quanto riguarda la prima caratteristica, 'azione di Giasone &
costantemente ispirata al senso collettivo dell'impresa: (D le sue
parole rispondono sempre a preoccupazioni relazionali, e a stra-
tegie di gestione del gruppo; (i) la sua azione si appoggia, appe-
na possibile, al rituale politico ('assemblea, la votazione); (i) il
valore costantemente evocato, infine, ¢ il ‘dovere di partecipare’.
Si veda lassemblea che egli convoca all’inizio del viaggio. Fatti
sedere i compagni per file ordinate, egli rivolge loro un discorso
politicamente perfetto (da confrontare con quello, ‘primitivo’, di
Eracle): “Perd, amici miei, poiché avremo comune il ritorno in
Grecia, | e comune sard il cammino verso Eeta, | non abbiate
ritegno a scegliere ora il migliore, | che sia nostro capo, e si
prenda cura di tutto, | e faccia con gli stranieri la guerra e la
pace “(1.336-40). Scelto come capo, Giasone non dimentica mai,
in tale ruolo, le regole della partecipazione sociale, dall’assegna-
zione per sorteggio dei banchi ai rematori, all’effettuazione dei
sacrifici prescritti, o all'informate ‘minuziosamente i compagni di
cid che fard, o che ha fatto (comprese cose che anche l'epica
antica considerava ‘private’). Ancora molto avanti nell'impresa
rinnoverd esortazioni di ispirazione collettiva come questa:
“Comune & l'impresa, comune anche il dire | sia a tutti egual-
mente; chi tace tenendo per sé pensieri e progetti | sappia che
toglie a tutti, lui solo, la via del ritorno” (3.173-75).

E altresi significativa la ripulsa della navigazione e del viaggio
da parte di Giasone. Come l'analoga ripulsa da parte di Enea,
essa va collegata all’associazione fra stabilita territoriale ed elabo-
razione del politico, su cui ho insistito nel cap. III. Gid alla par-
tenza, Giasone “piangendo staccava gli occhi dalla terra patria”
(1.535). Molto piu in 13, dopo il terribile passaggio delle Rocce
Cozzanti, 'eroe rimpiangerd di aver obbedito al suo sovrano
(che affidandogli tale impresa voleva sbarazzarsi di lui. Proprio
per non avere saputo rifiutare allora, “ora ad angoscia suprema,
a intollerabili affanni | soccombo, e mi & in odio 1 gelidi sentieri
del mare | navigar con la nave, ma anche in odio se a terra |
scendiamo: dappertutto vi sono uomini ostili.| Sempre, al tra-
monto, veglio una notte di gemiti...”(2.627-31).

6 Su Giasone v. KiEIN, T, M. 1983 e la letteratura ivi richiamata.
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Su questo sfondo va indagata l'insorgenza di Tifi, — nella con-
traddizione fra un marinaio interessato soltanto a navigare, € un
eroe bisognoso di Cittd, e delfa stabilitd necessaria al dispiega-
mento del momento politico. Anche qui troviamo, come nel caso
di Palinuro, gli energici risvegli e le brusche partenze imposte
dal pilota ai compagni: una manipolazione della motivazione

" altrui — a meta fra eccitamento e imposizione — che non poggia
su di un’organizzazione esternamente strutturata del viaggio, ma
sulla pulsione profonda di Tifi a navigare’. ( significativo che la
stessa nave Argo, che & animata, collabori con Tifi nell'incitare
gli Argonauti alla partenza). Tanto peggio se, in una di queste
affrettate partenze imposte da Tifi, viene lasciato a terra Eracle]
l'eroe eminente della spedizione. Anche qui Apollonio resta nel
vago circa la responsabilitd del fatto (1.1273-83), ma non passa
sotto silenzio il grave problema politico suscitato da questa
dimenticanza (Giasone viene accusato di essersi voluto sbarazza-
re di una figura che gli faceva ombra: 1.1284-95).

La scena pil significativa di insorgenza avviene al passaggio
delle Simplegadi, le terribili rocce mobili che ora cozzano tra
loro (si che una nave o non pud passare, o ne viene schiacciata),
ora si allontanano, provocando gorghi e riflussi che rendono la
nave ingovernabile. Gli Argonauti dapprima remano disciplinata-
mente al comando di Tifi, finché il terrore li blocca, rendendoli
impotenti; Giasone, neppure nominato per tutta la durata del
passaggio, scompare nella generale disperazione. Solo Tifi tiene
la situazione sotto controllo, ed effettua interventi decisivi (anche
se il passaggio riesce per intervento di Atena). Appena passate le
rocce, quando gli eroi, sentendosi scampati alla morte, comincia-
no a respirare, giunge il discorso di Tifi: “Credo che grazie alla
nave ormai siamo in,salvo, | ma nessuno ne ha il merito quanto
Atena, | che nella nave ha ispirato forza divina, quando Argo (=
il costruttore) | I'ha connessa insieme con i chiodi; & destino che
non sia vinta. | Figlio di Esone (= Giasone), non temere piti cosi
tanto il comando del tuo sovrano, | poiché la dea ci ha concesso
di sfuggire alle rupi, | le prove che ancora ci aspettano avranno
buon esito...” (2.611-17).

Secondo i commentatori, c¢i troveremmo qui di fronte a un
atto di modestia da parte di Tifi: comprendendo che gli

7 Lincitamento a navigare & espresso con orothynen, 1.522, 1275; si vedano gli
impieghi omerici del verbo in Il 13.351, 21.312; Od. 5.292.
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Argonauti, scampati alla morte, avrebbero espresso apprezzamen-
to per il loro pilota, “il modesto Tifi precedette gli altri, nell’attri-
buire piuttosto il merito del successo ad Atena”. Leggo invece
nel comportamento di Tifi qualcosa di pid complesso (e contrad-
dittorio) della semplice modestia. In primo luogo, un’espressione
di quell’auto-abbassamento risarcitorio che ho sopra individuato
(p. 127) come atto dovuto, come comportamento di ‘rientro’ in
posizione subordinata da parte del pilota che ha appena compiuto
un’impresa nella quale ha avuto in mano la vita di tutti. In altri ter-
mini, la modestia di Tifi non esprime una virti, ma un atto dovuto.

Si aggiunga che questo auto-abbassamento non & perfetto:
intanto, ad Atena non va tutto il merito, ma solo il merito mag-
giore (“nessuno ne ha il merito quanto Atena”); inoltre, Papprez-
zamento di Tifi per la dea non riguarda il recente intervento in
mare, ma il suo ruolo di ispiratrice nella costruzione della nave.
In altri termini, quell’Atena cui Tifi si richiama non & figura ‘ulti-
ma’, ma figura interposta, dietro la quale si intravede, abbastanza
agevolmente, la nave, la techne della navigazione, Tifi stesso.
Finalmente, esortazione rivolta a Giasone — vale a dire, al capo
politico — a non avere pill una simile paura (meketi deidithi
toiom) & quasi irridente. Come si vede, si tratta di un auto-abbas-
samento limitato, che non allevia la dipendenza degli Argonauti
dalla nave (= da TifD), e anzi, mira ad accentuarla. Si spiega in
questa luce la lunga risposta di Giasone (su cui non posso qui
soffermarmi): un capolavoro di psicologia di gruppo che, attra-
verso dichiarazioni di paura, incertezza personale, ecc. (un seg-
mento € costituito da racconto dei suoi terrori notturni citato
sopra), ha come effetto di modificare il quadro emozionale della
situazione, spostandone il fulcro dall’ammirazione dipendente
per Tifi alla solidarietd participativa con Giasone?.

3.2 Nelle Argonautiche latine, I'insorgenza di Tifi passa attra-
verso altre vie, ma con risultati analoghi. Anche in VF vi & qual-
che spunto di rifiuto della navigazione da parte di Giasone.
Mentre la nave Argo, appena costruita, giace sulla spiaggia fatta
segno all’ammirazione di tutti, anche Giasone partecipa esterna-
mente a tale ammirazione, “ma fra sé: ‘ochime miseri i nostri figli
e i nostri padri! | con questa nave noi, anime lievi, siamo sca-
gliati | contro le nubi?...” (1.150-52). Tuttavia, la sua figura &

8 Franker, H. 1968, p. 212.

9 Su questo spostamento v. la fine analisi di PrRANKEL, H. 1968, pp. 214-20.
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assai meno grigia che in AR. Al passaggio delle Rocce Cozzanti,
sard Giasone a rincuorare i rematori, anziché scomparire nel
mucchio terrorizzato (come in AR). Tuttavia, il contrasto tra figu-
ra politica e figura technica permane, e l'insorgenza del pilota &
evidenziata in modo ancora pill netto che in AR..

Assai pitt di AR, VF attiva, per Tifi, quel lessico dell'individua-
zione gid segnalato per Palinuro e gli altri technici insorgenti. Tifi,
cui nessuna madre augurerd serena sepoltura (1.649-50); Tifi che,
immobile nella vigilanza, sembra pendere dall’Orsa Maggiore, ~
Iui che diede utilita alle pigre stelle, e insegnd a percorrere i sen-
tieri marini avendo come guida il cielo (1.481-3); Tifi, che garanti-
sce le qualitd nautiche di Ergino semplicemente col fatto di avelre
fiducia in lui, di affidargli la nave quando i suoi occhi sono trop-
po stanchi (1.418-19). 1l vertice di tale lessico di immagini si trova
forse in questa smisurata similitudine: “Tifi guida, e in silenzio sie-
dono gli aiutanti pronti ai suoi ordini, | proprio come al soglio
del sommo Giove tutte le cose intorno | se ne stanno protese,
pronte verso il dio: i venti, le piogge, le nevi, | e i.fulmini, e il
tuono, e i fiumi ancora nelle sorgenti” (1.689-92).

Si & gia visto il terrore degli Argonauti alla prima notte in
mare, malgrado la tranquilla bellezza della notte (“la quiete stes-
sa delle cose, il silenzio del mondo incutono terrore...”, 2.41);
vediamo brevemente il discorso con cui Tifi giunge a rassicurarli
(2.48-68). Egli inizia inscrivendo la propria techne sotto il patro-
cinio di Atena, ma anche, fin da subito, con un eccezionale plu-
rale majestatis:” Non senza un dio questo legno | indirizzia-
mo...”. Atena, aggiunge il pilota, non gli ha solo insegnato le
rotte, ma pill volte ha degnato la nave della sua guida. Segue
una colorita sintesi del proprio curriculum: per Giove! a quanti
venti del nord abbiamo resistito! quante volte, per la techne di
Pallade, & ricadutogsenza danni il furore della decima ondal

A questa auto-affermazione, Tifi fa seguire 'esposizione
‘pedagogica’ di alcuni elementi del proprio sapere technico, per
convincere i compagni della possibilitd, ¢ della convenienza,
della navigazione notturna. Al termine, l'illustrazione delle stelle
pit significative per il navigante. In conclusione, I'intervento di
Tifi oltrepassa certamente il contenuto della sua techne: essa
viene usata impropriamente, a fini di rassicurazione, di controllo
emozionale del proprio pubblico, verso una sorta di manipola-
zione della motivazione. Difatti, al termine del suo discorso, gli
Argonauti, preso un po’ di cibo, si abbandonano al sonno, men-
tre la nave procede, guidata dalle stelle amiche (regunt sua side-
ra puppem, 2.71).
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L’episodio rivela la dipendenza degli Argonauti dal loro pilota.
Emerge da esso la straordinaria eminenza di questa figura techni-
ca, che non ha altro che la dea Atena sopra di sé. Il lungo raccon-
to di Tifi, in cui non v’& traccia di cure e valori societari (e non vi
& traccia di Giasone...), conferma come I'esperienza della naviga-
zione metta tra parentesi il potere politico e la gerarchia politica.
In mare, qualunque richiamo a un potere politico & impensabile:
quando Tifi pensa a una guida (dux) da seguire, si riferisce a una
stella (2.64).

Un altro significativo episodio di insorgenza & I'iniziativa presa
da Tifi quando la spedizione deve arrestarsi per la ricerca del per-
duto Ila, lo scudiero di Ercole; & Tifi a determinare la partenza, e
il conseguente abbandono di la (in AR la responsabilitd di Tifi &
lasciata nel vago). Mentre gli Argonauti, per timorosa deferenza
verso Ercole, indugiano aspettando che si concludano le lunghe
ricerche, sempre pitl vane e formali, Tifi, che vede sciupato il
tempo favorevole, spinge gli Argonauti a partire. VF dipinge con
molti dettagli il rituale inefficace delle ricerche, l'attesa conformi-
stica degli Argonauti (compreso Giasone), e il loro periodico,
ossequiente lacrimare (Giasone prima di tuttD sulla scomparsa del
giovinetto. Ma Tifi, sempre pill impatiens che non si approfitti dei
venti favorevoli, “osa rimbrottare con insistenza (increpat auisus,
3.613)", finché Giasone & costretto a porre la questione ai compa-
gni, che finalmente decidono la partenza, abbandonando Ercole
alle sue ricerche.

La gravitd della decisione sollecitata da Tifi non va sottovalu-
tata (non a caso l'episodio occupa pit di cento versi: 3.613-725).
Si tratta infatti di una vera e propria rottura di fides a danno di
un compagno, ¢ VF la sanziona negativamente in vari modi, ma
soprattutto descrivendo in termini un po’ sprezzanti il gruppo
degli Argonauti che si liberano rumorosamente dalla soggezione
fin i provata verso Ercole (3.628-36)19,

Non vi & invece insorgenza — nel Tifi di VF — al passaggio
delle Simplegadi: non perché Tifi non vi dia prova di eccellenza,
ma perché il comportamento di Giasone, ho gid detto, & qui
assai diverso che nell’episodio corrispondente in AR. Quando

10 Inoltre VF definisce pius Telamone, che si oppone a questa decisione scorgendo
in essa uno spergiuro, una violazione di un vincolo di societas (3.637-42); finalmen-
te, svaluta in termini di devianza politica Meleagro, che rintuzza 'opposizione di
Telamone (& uno che sostiene sempre gli argomenti peggiori, che si ostina a ricer-
care soluzioni contrarie, che & inaccessibile a considerazioni di equita, immemore
dei suoi superiori...(3.646-49)) (diversa, e non persuasiva, l'interpretazione di Stey,
HJ. 1968, pp. 97-104).
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tutti, terrorizzati, lasciano cadere i remi, & Giasone che vola per
la nave a esortare uno a uno i compagni, dando persino il buon
esempio al piti atterrito di loro. Tifi, naturalmente, & al suo posto
di manovra, e quando, a passaggio quasi concluso, le rocce si
rinserrano e un pezzo di poppa ne viene tranciato, cid avviene
senza danni per il pilota: “anche Tifi, benché ultimissimo, sfug-
ge...” (4.604-05). ’

4. Il visarcimento dei molti

Mentre la morte di Palinuro avviene al momento giusto, quan-
do la navigazione vera e propria & terminata, e resta solo da com-
piere il tranquillo (ma simbolicamente importante) approdo con-
clusivo alle rive d'Ttalia, la morte di Tifi avviene intempestivamente
per limpresa argonautica: resta infatti ancora da compiere una
buona parte della navigazione (& significativo che una variante
della storia facesse morire Tifi non all’andata, ma al ritorno:
sch.Ap.Rb. 2.854). Forse per questa ragione — mentre il compianto
per Palinuro & brevissimo, limitato a Enea, e lascia il morto inse-
polto — il compianto per Tifi, in entrambe le Argonautiche, & gene-
rale, e la sua morte getta nello sconforto pit nero gli Argonauti
tuttora dipendenti dal pilota. 7

Secondo AR, la morte di Tifi avviene proprio mentre si svol-
gono le esequie di Idmone, uno dei due veggenti che accompa-
gnano la spedizione. Vi & una netta sproporzione fra il dettaglio
con cui vengono descritte morte e sepoltura di Idmone (2.815-
50), e la frettolosita della corrispondente descrizione per Tifi: in
sostanza, AR si limita a dire che il pilota muore di un “rapido
morbo” e viene “presto sepolto” (2.854-59). Una descrizione cosi
succinta lascia perplessi: se ne ricava impressione di qualcosa di
non detto, la stessa- gid avuta a proposito delle responsabilita di
Tifi nell’errore di Cizico, o nell’abbandono di Eracle.

In VF, viceversa, la descrizione dell’episodio & assai lunga
(5.13-62). Tifi & colpito da una violenta lues, e invano gli Ar-
gonauti pregano Apollo (quello stesso le cui “miti frecce” uccido-
no il pilota Fronti davanti a capo Sunio: Od. 3.278-83) di salvare il
loro pilota, dalle cui mani dipende la sorte di tutti. Mentre in AR
Tifi viene fin troppo “presto sepolto”, vi & invece in VF una sorta
di ‘ritardo di sepoltura’, — diversamente motivato, tuttavia, rispetto
al ritardo con cui viene sepolto Palinuro: l'attaccamento degli
Argonauti al loro pilota ¢ tale, che solo con grande riluttanza (vix
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tandem) essi si decidono a consegnarne il corpo alle fiamme.
Giasone pronuncia un toccante discorso funebre, insistendo sulla
funzione di servizio svolta dal pilota, e richiamando (sia pure
indirettamente) la centralitd della propria figura (5.45-6, 48).
Linsorgenza del pilota viene cosi tacitamente azzerata: Tifi, assi-
cura Giasone, continuerd a essere vicino a loro come ombra pro-
tettrice: un’assicurazione cosi spinta (quasi una ‘costituzione di
antenato”), da richiamare piuttosto preoccupazioni opposte, di
tipo apotropaico, o di captatio benevolentice verso un morto da
placare. (Nello stesso senso I'evocazione di Tifi come peter, fatta
dal nuovo pilota Ergino, ricordando il passaggio delle Rocce
Cozzanti: 8.180-82.)

La diversitd di Tifi, e della sua traiettoria, rispetto al modello
latente della societd argonautica, & infine confermata dalle caratte-
ristiche del dopo-Tifi: 1a seconda fase della navigazione & diversis-
sima dalla prima.

Cid & meno visibile in VF, in cui le scene di navigazione
dopo la morte di Tifi sono pochissime. Significativo tuttavia che,
per lattento poeta romano, I'approdo finale avvenga in modo
vistosamente collettivo: “tutti parimenti riconoscono i luoghi
dovuti, e immettono la nave nel fiume...” (5.180-82). Anche in
VF, come gid in Virgilio, il momento dell'approdo, simbolica-
mente decisivo, viene assegnato alla politica, non alla techne. 11
comando della spedizione, del resto, & saldamente in mano a
Giasone; il nuovo pilota (Ergino, nella tradizione raccolta da V)
non solleva alcun problema.

La diversita della seconda fase della navigazione € invece
vistosa in AR, che presenta una maggiore ricchezza di scene nau-
tiche. L’argonauta che viene scelto a sostituire Tifi, Anceo, & radi-
calmente diverso da lui. Qualche differenza fra i due & gia stata
notata dagli studiosi, che hanno contrapposto, all’attivitd esperta
e razionale di Tifi, la completa passivitd e incompetenza di
Anceo, che si affida interamente all'azione delle divinitd tutelari
della navigazionell. Credo invece che la contrapposizione fra i
due piloti sia di tipo assai diverso: Tifi & un technico ‘originario’,
con una competenza sociale scarsa o nulla; Anceo (qualunque

11 Gia Seneca affermava che Tifi aveva ceduto il timone indocto magistro (Medea
618). Detienne e Vernant contrappongono Tifi, “pilota di Atena”, dotato di metis, e
Anceo, “pilota di Poseidone”, il quale “non mostra mai di possedere una sia pur
minima parte di metis” (DETIENNE, M., VERNANT, J.P. 1974, p. 191). A parte le consi-
derazioni espresse nel testo, dubito che Anceo possa definirsi ‘pilota di Poseidone’.
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sia la sua competenza nautica) & un soggetto politico, con ottima
competenza della societa. 1l contrasto, ciog, non & fra due techni-
ci diversamente esperti, ma: fra un technico ‘irriducibile’ e un
politico con qualche competenza tecnica. Vediamo, pid analitica-
mente, alcune prove di questa differenza;

1) mentre Tifi era stato assegnato (e praticamente imposto)
da Atena come pilota alla spedizione, Anceo (pur incoraggiato
da Era a candidarsi) viene scelfo come pilota attraverso il rituale
politico dell’elezione, cui partecipa con altri candidati e in cui
riporta la maggioranza,

2) Mentre Tifi & soltanto e interamente un pilota (non viene
citato in azioni militari), Anceo & un guerriero!2, ]

3) Oltre a fare il pilota per compito € non per techne, Anceo
fa il possibile per non restare chiuso in tale ruolo, e non isolarsi
allinterno della specializzazione nautica. La conferma maggiore
di ci6 si ha all'approdo, in un episodio frainteso dai commenta-
tori. In quel momento simbolico, che pone termine alla parte
marina dell’avventura, Anceo sente il bisogno di intervenire, non
per parlare dell'approdo, ma per porre un problema che non ha
nulla a che fare con la navigazione (se sia meglio, per compiere
limpresa comune, ricorrere alla diplomazia verso il sovrano osti-
le, o usare mezzi immediatamente efficaci). Questo intervento &
parso “assurdo” al maggior commentatore di AR: non era affare
del pilota sollevare un problema siffatto; inoltre, non era il
momento (I compagni stavano remando), — tant'é vero che tali
parole non ricevono alcuna risposta. Sarebbe stato insomma un
passo falso di Anceo, o meglio, sarebbe stato un errore di AR
raccontare un intervento che finisce nel nulla senza avere effica-
cial3. Io credo invece che tale intervento sia perfettamente com-
prensibile quando si pensi che, a differenza dei commentatori,
Anceo/Apollonio ha letto nella fine di Tifi, seppure oscuramente,
Pesito di un conflitto fra la techne della navigazione, e le regole
della politica. L'intervento di Anceo, proprio col tacere della
navigazione e dell’approdo, esprime implicitamente la dismissio-
ne del ruolo technico (e del rischio ad esso €onnesso); proprio
col parlare di strategie collettive, esprime vistosamente la ripresa,

121y VF, €& Anceo a provvedere, all’inizio della spedizione, a un atto politicamente
cosi significativo come Puccisione sacrificale di un toro (“nessuno pilt sicuro di lui
nello spezzare i grassi colli con la mortale bipenne...”: VF, 1.191-92).

13 Franker, H., 1968, p. 322. Viene persino ipotizzata (senza alcuna base filologica)
una lacuna nel testo: nell’originale, la domanda avrebbe invece riguardato il luogo
di approdo.
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da parte sua, del ruolo politico di membro della §pedizione: Se il
suo intervento non riceve risposta, & perché tutti colgonq i suo
carattere di segnale, che per cid stesso raggiunge il suo ob1ett1§70.

4) Va aggiunto che la cautela di Anceo € persino eccessiva,
visto che le scene di navigazione del dopo-Tifi sono affgtto col-
lettive, e Anceo non si distingue mai dagli altri, se non (m' modo
negativo) quando la nave si arena nella Grande\SH‘te.. 1l discorso
di Anceo in tale occasione, fatto tra le lacrime, & d1' 1m;3otenza e
di disperazione: non ¢’¢ spazio per navigare, non si puo salpar.e,
non v’ modo di uscirne; chi vuole, si metta.l al timone e (.i1a
prova della propria abilita (4.1259-76). Anche in questa occasio-
ne, insomma, Anceo mostra vistosamente di voler e'sserfa1 4e appa-
rire un semplice membro della spedizione, come gli altn. .

Queste scene di navigazione, oltre a essere C(.)H.et'tl\ve,. sono
completamente governate da interventi C.ﬁYlnl: 1§ divinitd vi svol-
gono il ruolo di patrocinatrici della spedl'mone, in modo analoglo
a quanto ricostruito per la spedizione di Enea. §1 veda p.es. la
scena in cui la dea Teti dirige la rotta, mentre le nmfe marine cir-
condano la nave (4.938; scena cui si ispirerd Virgilio per.quel—
episodio della ‘navigazione protetta’ di En§a che .ho anallizzgto
nel cap. IID). Si veda ancora la scena della d1spe.raz1one collettiva
sul mare (nelle acque di Creta), in cui la solumone', ancora una
volta, non & technica, ma arriva dal cielo, a seguito delle pre-
ghiere del piangente Giasone (4.1702-03).

5. Tifi e Palinuro

Questa esposizione schematica della vicenda d.i Tif'% confer-
ma, attraverso le numerose analogie con quella di Palinuro, la
riconducibilita di entrambe al modello da me \prpposto. In questa
prospettiva, si possono notare, come curiosita 'ﬁnale, alcupl pos-
sibili collegamenti, reperibili nella culturat. anncg, tra Palinuro ;
Tifi (non mi riferisco naturalmente all'utilizzo di AR da parte di
Virgilio, o di entrambi da parte di VF). .

Uno di questi collegamenti riguarda il nome del falsc? compa-
gno, di cui il dio Sonno prende le sembianze per avvicinarsi a
Palinuro e provare a convincerlo a dormire: Forbante. I commen-
tatori non hanno spiegato perché Virgilio abbia scelto tale no-

i izione avanza, la
14 gecondo Detienne e Vernant, invece, “man mano che la sPesz N

sua incapacitd appare sempre pid evidente, fino a quando & costrettf a (1131;; le
dimissioni per ragioni di incompetenza” (DETIENNE, M., VERNANT, J.P. 1974, p. .
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mel5, Ricordo che un filone della tradizione, confluito nelle
Fabuilae di Igino, affermava che Tifi era figlio di un certo For-
bantel6, Gli studiosi, concoidi, ‘correggono’ Igino, il padre di Tifi
essendo invece Agnia; ma il problema non & qui la ricostruzione
‘oggettiva’ della genealogia di Tifi, benst la sensibilita virgiliana.
Non mi sembra azzardato immaginare che Virgilio sentisse inten-
samente l'assonanza Tifi-Palinuro (al limite della ‘fratellanza’), e
ritenesse che una figura destinata a convincere Palinuro a cedere
il timone, e mettersi a dormire, doveva essere una figura rassicu-
rante, se non ‘paterna’.

Un'altra coincidenza straordinaria, che mi limito a ricordare,
si ha nel testo di un’iscrizione tombale (Corpus Inscript. Latin.,
VL3, n.23730). Essa & nota agli studiosi che si sono occupati
dell'etimologia di Palin-ouros, perché documenta l'esistenza di
tale nome, aldila del leggendario pilota di Enea; ma la cosa pit
singolare &, accanto al nome del destinatario, il nome dell’autore

della dedica: la pietra, infatti, venne dedicata a Palinurus dal fra-
tello Tiphusl7.

15 Immaginoso e senza spiegazioni I'excursus di Mgrianp, H. 1971, pp. 132-33.
16 Igino, Fab. 14.9. Per una rassegna dei ‘Phorbas’ cfr. Scammr, J. 1941,

171a lapide, trovata nell’agro romano, & guasta alle 1r. 6 e 7. Ecco il testo: | DIIS .
MAN | PALINURO | L.APONL V A.LII | POSUIT TIPHUS | FRAT CARISSI |
OTIO.SE PARCE PIA MANES | ITA.TE.TUA VOTA SEQUANTUR !
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